Tidak ada museum yang direncanakan. Museum cuma kumpulan benda yang tidak jadi dibuang.
Kamis sore itu pemilik Kafe Sruput datang membawa kardus. Bukan kardus kopi, bukan kardus sirup — kardus yang isinya dikeluarkan dengan dua tangan, pelan-pelan, seperti orang mengeluarkan bayi. Sebuah mikrofon baru. Masih mengilap. Dan kabelnya — Rian memperhatikan ini sebelum apa pun — kabelnya panjang. Panjang sekali, bergelung di lantai seperti ular yang akhirnya boleh tumbuh dewasa.
"Show kalian kemarin rame," kata pemilik kafe, menjelaskan tanpa ditanya. "Orang-orang mulai tahu kafe ini bukan cuma buat ngopi. Jadi saya pikir..." Ia mencari kata, dan menemukan kata yang tidak pernah dipakai di kafe itu sebelumnya. "Investasi."
Malamnya, untuk pertama kali sejak malam pertama, Rian naik panggung dua puluh sentimeter itu tanpa harus membungkuk.
Rasanya aneh. Ia berdiri tegak di bawah lampu belajar, mikrofon di tangan, kabel menjuntai longgar ke lantai, dan tubuhnya — tubuh yang sudah bertahun-tahun dilatih kabel pendek untuk menunduk, untuk mendekat, untuk meminta maaf pada ketinggian — tubuhnya tidak tahu harus bagaimana dengan kebebasan ini. Ia bahkan bisa berjalan. Tiga langkah ke kiri, tiga langkah ke kanan. Panggung yang dulu cuma sebesar jangkauan kabel mendadak terasa seperti lapangan.
"Ini aneh," katanya ke mikrofon baru itu, dan ruangan tertawa. "Saya belajar stand-up di kafe ini dengan cara membungkuk. Sekarang dikasih kabel panjang saya malah nggak tahu tangan saya mau diapain. Ini kayak... bertahun-tahun naik motor butut, terus dikasih mobil. Saya malah nyari tuas kopling."
Tawa. Tawa yang hangat, tawa rumah sendiri.
Dari barisan depan, suara Adi melempar — tentu saja Adi, yang sejak kursi musala masuk ke kafe ini menganggap semua acara adalah acaranya juga. "Terus sekarang lo mau kabur ke mana? Kabelnya panjang!" Ruangan tertawa lagi, lebih keras, dan Rian menjawab tanpa perlu mendekatkan mikrofon, "Ke mana-mana, Di. Selama ini gue cuma bisa kabur sejauh kabel." Tawa yang tahu itu cuma setengah bercanda.
Malam itu ia bagus. Bukan killing yang mengguncang lantai — cuma bagus, stabil, seperti tukang yang bekerja dengan alat yang akhirnya pas di tangan. Ia menutup acara, menyerahkan mikrofon baru itu kembali, dan turun dari panggung dengan perasaan yang sulit ia namai. Bukan bangga. Lebih seperti rindu. Rindu pada sesuatu yang baru saja pensiun tanpa upacara.
Maka saat ia melihat mikrofon lama — kabel pendek, badan lecet, gagang yang sudutnya sudah memutih karena keringat bertahun-tahun — dibawa pemilik kafe ke arah gudang, Rian berdiri.
"Mas. Miknya mau dibuang?"
"Disimpan dulu. Mungkin besok dibuang. Udah nggak kepakai, kan?"
"Jangan dibuang." Rian mendekat. "Pajang."
Pemilik kafe menatapnya seperti orang menatap pelanggan yang memesan menu yang tidak ada. "Pajang?"
"Di dinding. Di samping spanduk." Rian menatap mikrofon lecet itu, dan ia tidak merasa perlu menjelaskan panjang lebar. "Itu alat pertama saya."
Ada jeda. Pemilik kafe menatap mikrofon di tangannya, lalu menatap Rian, lalu menatap dinding kosong di samping spanduk kain yang huruf C-nya diganti huruf K. Sesuatu berubah di wajahnya — wajah pedagang yang tiba-tiba ingat bahwa tidak semua barang dihitung dari harga belinya.
"Bentar," katanya, dan ia masuk ke belakang, dan kembali membawa paku dan palu.
Maka malam itu juga, disaksikan dua belas orang penonton yang tersisa dan Yudha yang merokok di ambang pintu, mikrofon kabel pendek itu dipaku ke dinding Kafe Sruput. Kabelnya digelung rapi di bawahnya, diikat tali rafia — satu-satunya tali yang ada di kafe itu — sehingga tampak seperti medali, atau seperti kepala binatang buruan, tergantung dari sudut mana kau melihatnya.
Yudha, tetua percetakan, pulang dulu dan kembali lima belas menit kemudian membawa label kecil yang dicetak di tempat kerjanya, kertas stok bagus, hurufnya lurus semua:
MIC PERTAMA.
SEMUA BOMBING DULU.
"Biar nggak dikira hiasan," kata Yudha, menempelnya di bawah paku. Dari Yudha, Rian tahu, ini setara dengan menyumbang pusaka.
"Gila," kata Nadia, berdiri memandangi dinding itu dengan tangan bersedekap. "Kafe ini sekarang punya barang yang lebih tua dari rata-rata umur komikanya."
"Nanti bakal nambah," kata Rian.
"Nambah apa?"
"Nggak tahu. Tapi museum selalu gitu. Barang pertama dipajang, barang kedua datang sendiri." Ia menatap mikrofon lecet itu tergantung di samping spanduk, di bawah lampu kafe yang kekuningan. "Suatu hari nanti ada anak baru masuk ke sini, lihat dinding itu, dan nanya: ini apa? Dan kita bisa jawab: itu bukti bahwa semua orang di ruangan ini pernah jelek, pernah gemetar, pernah membungkuk. Semua bombing dulu."
Adi, yang sedari tadi memperhatikan sambil makan pisang goreng, mengangkat tangan. "Kalau gitu gue mau sumbang mouse bilik tujuh yang rusak. Banyak sejarahnya."
"Tidak," jawab tiga orang bersamaan.
Sebelum pulang, pemilik kafe berdiri di samping Rian, di depan dinding itu, mengelap tangan ke handuk kecil yang selalu tersampir di pundaknya. "Saya sebenarnya nggak ngerti kenapa kalian sayang sama mik jelek itu," katanya. "Tapi saya inget malam pertama kamu, Rian. Kamu berdiri membungkuk empat menit, nggak ada yang ketawa, dan kamu tetap selesaiin sampai pembawa acara naik." Ia menatap mikrofon yang tergantung di paku. "Mungkin itu gunanya barang jelek. Dia nggak pernah ninggalin orang yang lagi jelek."
Rian tidak menjawab. Tapi ia tahu kalimat itu akan ia simpan — kolom kiri bahan, kolom kanan harga — dan kalimat itu, malam itu, ia masukkan ke kolom yang kanan.
Malam makin larut, kursi-kursi disusun, lampu meja dipadamkan satu per satu. Rian berdiri paling lama di depan dinding itu. Mikrofon baru ada di dalam kotaknya, kabelnya panjang, masa depannya panjang. Mikrofon lama tergantung diam, kabelnya terlalu pendek untuk menjangkau siapa pun dari panggung mana pun.
Tapi Rian tahu satu hal yang tidak diketahui kabel panjang mana pun.
Dari dinding itu, kabel pendek ini masih menjangkau lebih jauh.
Aksara