Undangan Lagi

Telepon yang sama bisa datang dua kali. Yang berubah bukan nomornya, melainkan orang yang mengangkat. Nomor Jakarta itu muncul di layar ponsel Rian pada Kamis pagi, saat ia membantu ibu menata gorengan di nampan. Sebelas digit, tidak dikenal, kode area ibu kota. Tangannya berhenti di atas pisang goreng. Setahun lalu, nomor seperti ini berarti agensi. Berarti paket show, persona, klausul yang di halaman kecilnya bersembunyi kalimat tentang keluarga yang dapat diminta. Berarti segmen reuni empat ratus juta dan penalti yang menelan hampir seluruh tabungannya. Ia hampir tidak mengangkat. Lalu ia ingat bahwa ia bukan lagi orang yang lari dari telepon — ia orang yang mundur dari kontrak empat ratus juta dengan mata terbuka. Ia mengangkat. "Halo, Mas Rian? Saya dari tim produksi." Suara perempuan, cepat, rapi. "Bukan dari agensi yang dulu, Mas. Beda rumah produksi. Saya telepon soal program kompetisi stand-up yang sedang kami siapkan." "Terus?" tanya Rian, tangannya masih di atas nampan. "Kami cari juri tamu. Satu episode, babak semifinal. Dan nama Mas Rian muncul di rapat pertama." Ada jeda kecil, jeda orang yang memutuskan untuk jujur. "Saya nggak akan pura-pura, Mas. Kami tahu cerita yang kemarin. Yang mundur dari segmen reuni. Di industri ini cerita itu jalan cepat. Dan justru itu yang bikin nama Mas naik di rapat. Kami butuh juri yang pernah bilang tidak." Rian duduk pelan di kursi warung. Di seberang meja, ibunya berhenti menggoreng dan menatapnya dengan tatapan yang sudah ia kenal — tatapan yang bertanya tanpa suara: telepon apa itu? "Saya tertarik," kata Rian akhirnya. "Tapi saya nggak jawab sekarang. Kirim kontraknya. Lengkap. Semua halaman." "Tentu, Mas. Biasanya talent langsung—" "Saya bukan biasanya." Kontrak itu datang sore harinya, lewat surat elektronik, dua belas halaman. Dan malam itu, sesudah warung tutup, Rian melakukan hal yang tidak pernah ia lakukan pada kontrak mana pun dalam hidupnya. Ia membacanya. Sendiri. Sampai huruf terakhir. Dulu, kontrak pertama dari Jakarta ia serahkan ke mata Nadia dan pengacara murah kenalan Yudha, karena ia tidak percaya pada matanya sendiri — mata yang terlalu silau oleh angka. Sekarang ia menyalakan lampu belajar di kamarnya, mencetak dua belas halaman itu di warnet tempatnya dulu bekerja — bilik tujuh menyala kosong di belakangnya — dan membaca pelan-pelan, halaman demi halaman, dengan pulpen di tangan. Ia mencari jebakan. Ia sudah tahu bentuknya. Klausul eksklusivitas — tidak ada. Hanya untuk episode yang disebut, tanggal yang jelas, honor yang jelas, dipotong pajak, titik. Klausul konten — ia membacanya tiga kali, huruf demi huruf: tidak ada satu baris pun yang menyebut keluarga, kerabat, atau materi personal atas permintaan produksi. Klausul gimmick — tidak ada. Tidak ada kejutan. Tidak ada segmen tersembunyi. Tidak ada kalimat produser berhak mengubah format sewaktu-waktu — kalimat itu, ia masih ingat, kalimat yang dulu membukakan pintu untuk segala jebakan. Di kontrak ini kalimat itu tidak ada. Di halaman sebelas, ia menemukan satu pasal yang membuatnya tersenyum sendiri di warnet yang sepi: juri tamu berhak menolak permintaan segmen di luar naskah, tanpa penalti. Mereka menulis itu untuknya. Mereka tahu untuk siapa mereka menulis. Ia membaca ulang seluruhnya sekali lagi — dua belas halaman, dua kali, sampai huruf terakhir — lalu menandatangani di halaman dua belas dengan tangan yang tidak gemetar. Esoknya, di meja makan, ia mengumumkannya sebagaimana keluarga ini sekarang mengumumkan segala hal: di satu meja, semua kartu terbuka. "TV menelepon lagi," katanya. "Juri tamu. Satu episode. Bulan depan." Ia menunggu ketegangan. Yang datang justru sebaliknya — ibu mengangguk sambil terus menyaring minyak, dan Nisa mengangkat kepala dari kertas hitungannya dan berkata, "Honor-nya masukin kolom cadangan, Mas." "Udah." "Bagus." Nisa kembali menghitung. Lalu, tanpa mengangkat kepala, dengan nada yang sengaja dibuat datar, "Tapi Kamis tetap Sruput. Jangan sampai TV bikin Mas lupa lagi kabel pendek itu digantung di mana." Rian tertawa. "Nggak akan." Malamnya dua telepon lagi datang. Yang pertama dari Origi, suaranya lebar seperti biasa — berita jalan cepat di industri kecil itu. "Dik. Gue denger. Juri tamu, ya." Jeda, suara rokok disedot. "Bagus. Kali ini lo pergi ke Jakarta bukan buat kabur dari sesuatu. Lo pergi sebagai tamu. Bedanya jauh, dik. Tamu punya jam pulang." "Lo yang ngomong soal jam pulang," kata Rian. "Orang yang dulu lupa jalan pulang." "Makanya gue yang ngomong." Origi tertawa pendek, tawa yang masih menyimpan satu luka lama. "Yang pernah nyasar paling berhak jadi penunjuk jalan." Telepon kedua bukan telepon. Pesan, dari nomor yang disimpan tanpa nama, sebelas digit yang kini sudah punya tempat di meja makan keluarganya. "Bapak dengar dari Bu Sri. Selamat, Nak. Bapak nonton. Dari kursi mana pun yang kamu izinkan." Rian membaca pesan itu dua kali di bawah lampu kamarnya. Dari kursi mana pun yang kamu izinkan. Lelaki itu belajar. Dua puluh tahun ia kabur tanpa pamit; sekarang ia meminta izin untuk sekadar menonton. "Depan TV aja, Pak," ketik Rian. "Jangan beli tiket studio. Belum." Titik-titik mengetik muncul, hilang, muncul lagi. Lalu satu jawaban, pelan-terukur seperti orangnya: "Oke. Bapak nurut." Kamis berikutnya, seminggu sebelum ia berangkat, Rian naik panggung Sruput seperti biasa. Mikrofon baru, kabel panjang, panggung dua puluh sentimeter, dua belas orang, setengahnya kini mengangkat wajah dari kopi. Di dinding, di samping spanduk huruf timpang, kabel pendek lama tergantung diam di bawah label kecil: SEMUA BOMBING DULU. Ia membawakan sepuluh menit yang baik. Tidak spektakuler. Baik. Ia tidak lagi mengejar ledakan tiap malam; ia sudah belajar bahwa ledakan bukan satu-satunya bentuk tawa, sebagaimana Jakarta bukan satu-satunya bentuk panggung. Turun, ia berdiri sebentar di samping panggung dan memikirkan bulan depan: studio besar, lampu sungguhan, kursi juri, kamera yang menyala merah. Setahun lalu, panggung seperti itu adalah surga yang harus ia beli dengan sesuatu. Sekarang ia akan naik ke sana tanpa menjual apa-apa. Bukan sebagai persona. Bukan sebagai anak warnet yang jujur dengan kostum orang kampung. Sebagai dirinya — utuh, sekalian, sebutir demi sebutir yang sudah ia kumpulkan kembali dari semua meja yang pernah ia tinggalkan. Panggung besar itu, untuk pertama kali, hanyalah panggung. Dan di saku jaketnya, di dalam dompet, di samping foto ayahnya yang sudutnya mulai melengkung, selembar kertas terlipat itu berdesir pelan setiap kali ia bergerak — sabar, sangat sabar, seperti bahan yang tahu betul: gilirannya tinggal menunggu waktu.