Ada satu hal yang tidak pernah diberi tahu siapa pun kepada komika pemula: kalau kau bertahan cukup lama, suatu hari kau akan dipindahkan ke sisi meja yang lain, dan kursi di sisi itu ternyata lebih berat daripada panggung mana pun.
Studio televisi itu lebih dingin dari yang Rian ingat. Bukan dingin AC — itu biasa — melainkan dingin yang keluar dari lampu-lampu besar, dari kamera yang diam seperti hewan menunggu, dari kursi-kursi penonton yang disusun terlalu rapi untuk tertawa lepas. Di meja juri, di depan kursinya, ada kartu nama yang dicetak rapi: RIAN WIBISONO. Salah eja. Lagi. Rian menatapnya sebentar, lalu membiarkannya. Dulu salah eja itu terasa seperti ejekan. Sekarang cuma terasa seperti tradisi.
"Gugup?" tanya juri di sebelahnya, komika senior yang wajahnya sering muncul di layar.
"Nggak," kata Rian. "Dulu saya di sebelah sana." Ia menunjuk panggung. "Itu lebih gugup."
Satu per satu peserta naik. Dan dari kursi juri, Rian melihat sesuatu yang tidak pernah bisa dilihat dari atas panggung: dirinya sendiri, berkali-kali, dalam berbagai versi.
Ada yang aman. Pemuda rapi dengan materi yang dipoles mengilap, soal macet, soal harga, soal pacar yang posesif — semua benar, semua pernah, tidak ada yang baru. Tawanya ada, sopan, rata. Rian mengenalinya seperti mengenali baju lamanya sendiri. Itu dirinya di minggu-minggu awal Sruput, di rumah aman bernama warnet. "Kamu lucu," katanya ke mikrofon, ketika gilirannya bicara. "Set-up rapi, timing bagus. Tapi aku nggak dengar kamu di situ. Aku dengar seratus orang yang pernah naik sebelum kamu. Pulang, tulis ulang, dan kali ini masukkan dirimu. Yang aman itu kenyang, tapi nggak ada yang ngerasa."
Ada yang berdarah. Perempuan muda dengan materi berantakan, kalimat yang patah di tengah, jeda yang salah — tapi ia bicara soal hal yang jelas membuat tangannya gemetar memegang mikrofon. Ruangan tidak meledak. Ruangan condong. Juri senior menggeleng, "Berantakan. Belum siap." Rian menunggu gilirannya, lalu berkata, "Berantakan, iya. Tapi berantakan bisa dilatih. Berani nggak bisa. Saya pernah bombing empat menit di depan dua belas orang sebelum berani ngomong yang kayak gini. Dia udah lebih jauh dari saya di umur yang sama." Ia melihat mata perempuan itu menyala kecil, dan ia tahu persis rasa nyala itu.
Dan ada yang menjual. Anak laki-laki, mungkin sembilan belas, dengan senyum yang sudah tahu kamera di mana. Materinya tentang ibunya — ibu yang sakit, ibu yang pelupa, ibu yang jadi punchline demi punchline, dibedah dengan akurat, dijual dengan lancar. Ruangan tertawa. Tawa yang besar. Dan Rian merasakan, di dadanya, rasa lama yang tidak pernah benar-benar hilang: rasa kotor yang datang tepat setelah tawa besar.
Giliran komentar tiba. Studio menunggu. Anak itu masih tersenyum, senyum pemenang.
"Kamu tadi lucu," kata Rian. "Sungguhan. Teknik kamu jauh di atas umurmu." Ia berhenti, memilih kata, dan ia merasakan seluruh studio mencondong ke jeda itu seperti dulu ruangan-ruangan mencondong ke jedanya. "Tapi aku mau nanya satu hal. Ibumu tahu kamu ngomongin ini di TV?"
Senyum anak itu bergeser sedikit. "Belum sih, Kak."
"Belum." Rian mengangguk pelan. "Nanti beliau tahu. Pasti tahu. Kamera itu nggak pernah lupa ngasih tahu. Dan pas beliau tahu, kamu nggak bisa turun panggung dari rumahmu sendiri." Ia menatap anak itu, dan untuk sepersekian detik ia melihat Nisa di lantai kamar, melihat ibunya menyembunyikan wajah di balik uap minyak. "Luka itu bahan. Semua komika tahu itu. Tapi bukan semua luka punyamu. Punya orang lain cuma dititipin ke kamu. Jual yang punyamu. Sisanya, jaga. Itu bukan aturan komedi. Itu aturan pulang ke rumah."
Studio hening satu detik — hening yang Rian kenal betul, hening yang berarti ruangan baru saja tertusuk — lalu pecah oleh tepuk tangan. Anak itu turun dengan wajah yang sudah tidak tahu harus tersenyum atau tidak, wajah orang yang baru diberi peta ke jalan yang belum tentu ia mau tempuh.
Di ruang tunggu, di depan monitor kecil, Origi menonton semuanya. Ia datang sebagai tamu, duduk di sofa yang terlalu empuk dengan kopi yang sudah dingin, dan saat kalimat itu keluar dari mulut Rian, sesuatu bergerak di wajahnya yang besar dan lelah itu — senyum yang naik pelan, senyum orang yang mengenali sebuah kalimat karena kalimat itu pernah ia bayar dengan dua puluh tahun. Ia tidak bertepuk. Ia cuma duduk, memejamkan mata sebentar, dan tersenyum, lelah dan bangga sekaligus, seperti orang melihat barang yang dulu ia gadai akhirnya ditebus orang lain.
Sepulangnya, di kereta malam ke arah timur, ponsel Rian bergetar. Nadia mengirim tautan. Klip komentarnya sudah beredar, dipotong jadi empat puluh detik, diberi tulisan besar di atasnya. Komentar-komentar berdatangan di bawahnya. Rian membaca beberapa, lalu mengunci layar dan menyandarkan kepala ke jendela yang bergetar.
Ia teringat kalimat yang dulu dilempar juri kepadanya, bertahun-tahun lalu, kalimat yang mengganggunya berhari-hari. Ia tahu sekarang kalimat seperti itu tidak hilang. Ia menginap. Malam ini, di suatu kamar kos, ada anak sembilan belas tahun yang sedang memutar ulang kata-katanya sambil menatap langit-langit — dan Rian tidak tahu apakah ia baru saja menyelamatkan anak itu, atau cuma memberinya tameng baru untuk luka yang sama.
Aksara