Gerbang kampus itu tidak istimewa — cuma besi dicat dan papan nama — tapi Rian sudah belajar seumur hidupnya bahwa pintu-pintu paling penting selalu kelihatan biasa saja.
Hari itu sudah dilingkari di kalender warung sejak pengumuman kelulusan — lingkaran pulpen biru buatan tangan Bu Tini, ditatap tiap pagi sambil menggoreng, dihitung mundur seperti dulu orang menghitung mundur tagihan, bedanya kali ini yang ditunggu bukan penagih. Akuntansi. Semarang. Lima besar. Nisa menyebutnya selalu dengan datar, seolah itu bukan apa-apa, tapi seminggu terakhir ia menyikat sepatunya dua kali sehari.
Mereka berangkat subuh, dua motor, tiga orang. Rian di depan, Nisa membonceng dengan tas punggung yang penuh sesak, Adi di belakang membawa kardus yang diikat ke jok dengan tali karet, isinya panci dan seprei dan sebuah rice cooker yang dibeli Bu Tini setelah menawar empat puluh menit. Ibu tidak ikut. "Ibu jaga warung," katanya, dan Rian tahu itu bukan alasan yang sebenarnya; ibu sudah pamit semalam, di dapur, dengan cara ibu pamit — memasukkan dua kantong gorengan ke tas Nisa dan berkata, "Jangan telat makan," yang artinya jangan lupa pulang.
Kost Nisa jaraknya lima menit jalan dari kampus, dikelola seorang ibu-ibu bertubuh bulat yang menjelaskan aturan jam malam dengan nada orang yang sudah lama menyerah menegakkannya. Kamarnya kecil, cat hijau pudar, satu jendela menghadap tembok tetangga — pemandangan yang bahkan tidak layak disebut pemandangan. Rian membuka mulut, mencari kata yang sopan untuk sempit, tapi Nisa mendahuluinya. Ia menatap kamar itu sekali keliling, membuka jendela, menutupnya lagi, lalu berkata, "Lumayan," dengan nada yang membuat Rian yakin keras kepala itu akan baik-baik saja di kota ini. Kamar ini lebih luas dari jatahnya di rumah; itu yang tidak ia katakan dan Rian dengar dengan jelas.
Mereka menurunkan kardus, menyeka debu, menata rice cooker di sudut yang Nisa tunjuk dengan dagu. Adi berusaha membantu dan berhasil memindahkan satu bantal dalam lima belas menit, lalu memutuskan tugasnya selesai dan berdiri di pintu seperti tiang. Tidak ada lagi alasan untuk berdiri di kamar itu.
Di gerbang kampus, mereka berhenti. Mahasiswa baru berdatangan dari segala arah, diseret orang tua yang membawa kardus dan nasihat, atau datang sendiri dengan koper dan wajah pura-pura tahu jalan. Rian memperhatikan orang tua-orang tua itu — bapak-bapak yang memindahkan kardus dengan wajah bangga yang disembunyikan, ibu-ibu yang membetulkan kerudung anaknya padahal kerudung itu sudah rapi — dan ia sadar, dengan lucu yang agak perih, bahwa hari ini dialah orang tua itu. Ia sendiri tidak pernah punya hari semacam ini. Umur sembilan belas, hari pertamanya adalah hari pertama jaga warnet, dan tidak ada yang mengantar; ia berangkat sendiri, pulang sendiri, gajinya habis jadi tambal. Ia tidak menyesalinya. Ia cuma mencatatnya, seperti mencatat bahwa langit pagi itu bersih, bahwa adiknya berdiri satu langkah di depannya, dan bahwa sejarah keluarganya sedang pindah jalur tepat di depan matanya. Nisa berdiri di depan gerbang itu dengan kerudung yang disetrika licin dan sepatu putih yang disikat semalam — sepatu lama, solnya sudah tipis, tapi putihnya dipertahankan dengan cara yang tidak masuk akal, seperti bendera.
"Udah, Mas," kata Nisa.
"Udah apa?"
"Udah sampai sini aja. Kalian balik. Purwodadi jauh."
Rian mencari hal untuk dikatakan. Ia menemukan banyak, terlalu banyak, dan semuanya terdengar seperti materi, jadi ia membuang semuanya dan berkata hal paling sederhana yang ia punya. "Kalau butuh apa-apa, telepon. Kalau nggak butuh apa-apa, tetap telepon."
Nisa menatapnya. Ada sesuatu di matanya, sepersekian detik, sesuatu yang lunak — lalu lenyap, dilipat rapi, disimpan, seperti ia melipat segalanya. "Iya," katanya. Lalu ia berbalik, melangkah masuk ke gerbang, dan tidak menoleh.
Tidak sekali pun.
Rian berdiri di sana, di antara motor dan kardus kosong, menonton punggung adiknya makin kecil di antara punggung-punggung lain, kerudung licin itu hilang ditelan keramaian, dan ia menunggu — bodoh, ia tahu itu bodoh — ia menunggu punggung itu berhenti dan berbalik, sedetik saja, melambai, apa saja. Punggung itu tidak berhenti. Keras kepala sampai akhir. Sampai gerbang menelannya utuh.
"Yan," kata Adi pelan, di belakangnya. "Lo nangis."
"Nggak."
"Lo nangis di motor. Gue lihat dari spion."
"Kelilipan."
"Helm lo masih di tangan."
"Kelilipan debu. Semarang banyak debu."
Adi diam sebentar, menimbang, lalu memutuskan untuk jadi sahabat yang baik dengan cara yang paling Adi: ia menyalakan motornya dan berkata, "Iya deh. Debu. Kenceng banget tuh debunya." Ia memutar gas. "Berangkat? Atau lo mau liatin gerbangnya lima menit lagi?"
Rian memakai helmnya, dan di balik kaca helm yang gelap ia membiarkan wajahnya selesai menangis tanpa ada yang menonton. Dua puluh tahun ia dan Nisa berbagi rumah yang sempit, tembok yang tipis, malu yang sama. Sekarang adiknya tidur di kamar hijau pudar menghadap tembok tetangga, di kota yang bukan kota mereka, dan tidak ada lagi suara sikat sepatu tiap malam di teras.
Perjalanan pulang terasa lebih panjang dari perjalanan pergi, seperti biasa kalau ada yang ditinggalkan di ujungnya. Mereka menembus jalan yang mengular, truk-truk yang menderu, kabut tipis sisa pagi — jalan yang sama yang dulu Rian tempuh demi lima menit panggung dan empat puluh ribu yang hangus. Adi tidak berceloteh seperti biasa. Ia cuma menyalip satu truk dengan gaya yang membuat Rian ingin menegur, lalu Rian memutuskan membiarkannya, karena mungkin itu cara Adi mengisi diam.
Di lampu merah pertama, ponselnya bergetar. Satu pesan dari Nisa.
"Mas udah jalan? Jangan nangis di motor. Nanti dibilang kelilipan."
Rian tertawa, di dalam helm, dengan mata yang basah, dan hampir menabrak separator jalan karenanya. Ia tidak menoleh ke Adi. Ia tahu Adi tidak perlu diberi tahu.
Keras kepala itu, pikirnya sambil menunggu lampu hijau, ternyata tidak menoleh bukan karena tidak ingin. Tapi karena tahu kakaknya sedang menonton — dan seseorang harus jadi yang kuat duluan. Kali ini, gantian.
Aksara