Pensiun, untuk seorang komika, tidak punya upacara — tidak ada pensiun yang diberi piala; ada cuma satu malam ketika seseorang memutuskan bahwa lampu sorot sudah cukup lama meminjam wajahnya.
Origi mengumumkannya tanpa mengumumkan. Ia naik ke panggung Ruang Tawa di malam yang biasa, di slot yang biasa, membawakan lima belas menit yang membuat ruangan berguncang seperti sepuluh tahun tidak lewat, dan di akhir, saat tepuk tangan masih turun, ia berkata, "Itu yang terakhir dari gue. Mulai besok gue jaga tempat ini aja. Ngatur lampu, ngatur jadwal, ngatur kalian." Ruangan menolak percaya, lalu bertepuk lebih keras, dan Origi membungkuk — membungkuk beneran, bukan gaya panggung — dan turun.
Malam itu Ruang Tawa penuh dengan cara yang tidak biasa — kabar berjalan lewat mulut komika lebih cepat dari pengumuman resmi mana pun. Yudha datang dari Purwodadi, Nadia di sebelahnya, dan Rian duduk di barisan belakang, di kursi yang sudah lama ia pesan untuk dirinya sendiri di club ini. Origi membawakan materi-materi lamanya, yang membuat namanya, yang pernah membuatnya kehilangan dua orang paling penting dalam hidupnya — dan malam itu, entah bagaimana, materi itu terdengar berbeda. Bukan lebih lucu. Lebih damai. Seperti orang membacakan surat lama yang akhirnya tidak menyakitinya lagi.
Rian menyusulnya ke belakang, ke ruangan kecil penuh kabel dan poster kusam yang selama ini jadi kantor tak resmi semua komika Semarang. Origi sedang membongkar loker, memindahkan barang-barang ke kardus: kaus-kaus tua, kaset, sebuah trofi kecil yang penyok.
"Bang. Beneran?"
"Beneran." Origi tidak berhenti membongkar. "Gue udah ngitung, dik. Tiga puluh tahun gue naik panggung. Sepuluh tahun pertama gue belajar lucu. Sepuluh tahun kedua gue dibayar buat lucu. Sepuluh tahun terakhir..." Ia berhenti, mencari kata, dan untuk sesaat wajah besarnya terlihat tua dengan cara yang tidak disembunyikan. "Sepuluh tahun terakhir gue cuma ngulang. Orang ketawa ke hal yang sama yang mereka ketawain tahun lalu. Gue jadi gorengan dingin." Ia menyeringai kecil. "Lumayan lah, sadar sebelum basi."
"Terus Ruang Tawa?"
"Ini rumah gue. Gue nggak ninggalin rumah. Gue cuma pindah kamar." Ia menutup loker. "Gue ngatur lampunya. Biar orang lain yang kena sorot. Lebih gampang ngeliat orang salah dari gelap."
Lalu, dari dasar loker, ia mengeluarkan sesuatu yang tidak ia masukkan ke kardus: sebuah buku catatan tebal, sampulnya lecek dan mengelupas, punggungnya ditambal lakban yang sudah menguning. Ia menatapnya sebentar di tangannya, seperti orang menimbang, lalu menyodorkannya ke Rian.
"Buat lo."
Rian menerimanya. Beratnya mengejutkan — bukan berat kertas, tapi berat sesuatu yang sudah lama digendong. Ia membukanya di halaman acak. Tulisan tangan yang rapat, penuh coretan, tanggal-tanggal yang mundur belasan tahun. Ia membaca beberapa baris, lalu beberapa baris lagi, dan alisnya naik.
"Bang. Ini... ini materi. Tapi gue nggak pernah liat lo bawain satu pun."
"Karena nggak pernah gue bawain." Origi duduk di meja, dan kursinya mengerit. "Itu semua yang gue tulis habis kejadian-kejadian itu. Nyokap gue. Perceraian gue. Yang beneran, dik — bukan yang gue jual di TV. Yang gue jual itu versi yang enak didenger. Yang di buku itu versi yang bener." Ia menyalakan rokok, membuang asap ke samping, kebiasaan lama. "Tiap habis show, gue pulang, gue tulis yang sebenernya pengen gue omongin. Terus gue tutup bukunya, dan besok gue naik lagi bawain yang lama. Tiga puluh tahun begitu."
Rian membalik halaman. Kalimat-kalimat itu tidak seperti materi. Tidak ada punch yang dikejar. Ada satu halaman yang cuma berisi, ditulis lebih besar dari yang lain: Ibu nggak marah. Ibu cuma berhenti manggil gue dengan suara yang lama. Itu lebih mahal dari semua tepuk tangan yang pernah gue dapet.
Di halaman lain, dengan tulisan tangan yang lebih tua dan lebih pelan, ada satu baris tentang kursi: Dia ninggalin satu kursi di meja makan. Sepuluh tahun gue ketawain kursi itu di panggung. Nggak sekali pun gue berani duduk di sebelahnya.
"Ini bukan materi, Bang," kata Rian pelan. "Ini surat."
"Iya. Surat yang nggak pernah dikirim." Origi menatapnya, dan tatapan lelah itu — tatapan orang yang melihat dirinya sendiri sepuluh tahun lalu — kini ditambah sesuatu yang lain: lega yang berhati-hati. "Lo udah tahu cerita gue. Gue jual yang murah, gue simpen yang mahal, dan dua-duanya salah. Yang murah bikin gue kehilangan orang. Yang mahal..." Ia menunjuk buku itu dengan dagunya. "...bikin gue kehilangan diri sendiri. Pelan-pelan. Per halaman."
"Kenapa dikasih ke gue?"
"Biar ada yang pegang yang ngerti harganya." Origi mematikan rokoknya. "Dan biar lo inget satu hal, karena lo sekarang udah di posisi gue dulu — udah ada anak-anak yang ngeliat ke lo kayak dulu lo ngeliat ke gue. Dan posisi itu bahaya, dik. Bukan karena lo bakal salah ngomong — lo udah kebal itu. Bahaya karena mulai sekarang, tiap keputusan lo soal materi didenger dua kali: sekali sama penonton, sekali sama yang muda. Mereka niru yang lo jual, bukan yang lo omongin." Ia berdiri, menepuk pundak Rian dengan tangan besarnya, sekali, berat. "Materi lo punya harga, dik. Semua punya. Punya gue terlalu mahal. Punya lo, jangan."
Rian membawa buku itu pulang ke Purwodadi malam itu, diletakkannya di jok motor seperti orang membawa sesuatu yang bisa meledak. Di kamarnya, ia membukanya sekali lagi, membaca sampai lampu jalan di luar mati selang-seling, dan ia tidak menemukan satu pun lelucon di dalamnya — cuma seorang lelaki besar yang menulis pada dirinya sendiri, selama tiga puluh tahun, di ruang ganti, menunggu dipanggil ke panggung untuk membawakan versi yang lain.
Ia menutup buku itu dan menyimpannya di laci, di sebelah buku tulis dua kolom, di sebelah dompet berisi foto dan kertas terlipat. Laci itu mulai penuh dengan hal-hal yang menunggu gilirannya — dan untuk pertama kali Rian sadar, mungkin memang begitu cara orang jujur menabung: bukan uang dulu, tapi keberanian.
Aksara