Lingkaran tidak pernah mengumumkan dirinya sedang berputar — kau cuma tahu ia berputar ketika tiba-tiba kau berdiri di tempat yang dulu kau pandangi dari bawah.
Kamis malam di Sruput, dan daftar nama di kasir sudah penuh sebelum magrib. Komunitas kecil itu tidak lagi sekecil dulu; sekarang ada wajah-wajah baru tiap minggu, anak-anak SMA dan mahasiswa dan satu pegawai bank yang selalu datang masih berkemeja, dan di dinding belakang panggung, di tempat yang paling mudah dilihat, tergantung mikrofon kabel pendek yang lama dengan label kardus di bawahnya: MIC PERTAMA. SEMUA BOMBING DULU. Anak-anak baru suka memotretnya. Rian tidak pernah menjelaskan. Biar museum bicara sendiri.
Rian sedang menuang es teh ketika ia melihat nama itu di daftar, ditulis tangan dengan huruf yang berusaha tegak: REZA.
Anak itu datang sendiri. Duduk di barisan tengah, buku tulis di pangkuan, dan — ini yang membuat Rian memperhatikan lebih lama — tidak sekali pun ia membukanya. Beberapa minggu lalu, di trotoar depan sini, anak yang sama menangis sesenggukan setelah Rian menyetopnya di tengah jalan: materi tentang ayahnya yang keras, ditiru dari video viral lama Rian, diucapkan dengan keberanian yang salah alamat. Jual dirimu, kata Rian malam itu. Jangan jual orang rumahmu. Rian tidak tahu apakah kalimat itu masuk atau cuma lewat. Malam ini ia akan tahu.
Nomor-nomor awal berjalan seperti biasa — ada yang killing, ada yang belajar, ada yang bombing dengan gagah berani dan turun sambil tertawa sendiri, dan tepuk tangan Sruput, seperti selalu, sama hangatnya untuk ketiganya. Lalu pembawa acara memanggil, "Reza!" dan anak itu naik.
Mikrofonnya yang baru. Kabelnya panjang. Reza tidak perlu membungkuk seperti generasi sebelumnya, dan entah kenapa Rian merasa itu penting, merasa itu harus dicatat: anak ini berdiri tegak sejak detik pertama.
"Malam," kata Reza. Suaranya bergetar. Dua detik pertama selalu bergetar; Rian menghitung dari kursinya, menunggu detik ketiga. "Gue Reza. Terakhir naik ke sini, gue bawain materi tentang bokap gue. Malam ini nggak. Malam ini gue mau cerita tentang orang yang lebih nyebelin dari bokap gue." Jeda. "Diri gue sendiri."
Rian menegakkan duduknya.
"Jadi gini. Gue itu komika KW." Tawa kecil pertama, dan Reza menunggunya, tidak panik — bagus. "Beneran. Gue mulai stand-up gara-gara nonton video viral, terus gue tiru. Gue tiru gaya ngomongnya, gue tiru jedanya, gue tiru sampai ke cara megang mic-nya. Temen gue bilang, 'Lo tuh fotokopian.' Gue tersinggung. Terus gue mikir... fotokopian aja masih ada harganya. Lima ratus per lembar." Ledakan kecil. Bersih. "Masalahnya, yang gue fotokopi itu luka orang. Gue kira kalau lukanya sama-sama soal bapak, hasilnya bakal sama. Ternyata enggak. Luka itu kayak sidik jari. Lo bisa niru gaya orang, tapi luka orang nggak bisa lo pake. Gue pelajarin itu dengan cara paling mahal: gue hampir jual bokap gue di panggung ini, padahal bokap gue nggak pernah nonton dan nggak akan pernah tahu dia laku."
Hening yang condong. Rian mengenali hening itu seperti mengenali rumah sendiri.
"Jadi malam ini gue jual yang punya gue. Yang punya gue itu... pengecut." Reza menarik napas, dan getarannya sudah hilang; anak itu sudah masuk, sudah di dalam, di tempat yang cuma bisa dicapai dengan jujur. "Gue takut sama bokap gue, tapi gue lebih takut jadi kayak dia. Gue nulis materi soal dia biar gue nggak usah nulis soal itu. Ternyata nulis soal diri sendiri lebih susah. Soalnya nggak bisa nyalahin siapa-siapa. Draft pertama gue isinya cuma satu kalimat: 'Gue takut jadi bokap gue, dan gue nggak tahu cara berhentinya.' Nggak lucu kan? Makanya gue panjangin jadi lima menit."
Ruangan pecah — tidak besar, bukan standing, tapi pecah yang sungguhan, tawa yang datang dari tempat yang benar. Killing kecil. Killing kecil yang bersih, bersih seperti air, tidak ada orang lain yang berdarah di dalamnya, tidak ada tagihan yang dikirim ke alamat mana pun. Reza menutup lima menitnya dengan dua bit lagi soal dirinya sendiri — soal gemetarnya, soal buku tulisnya, soal ibunya yang diam-diam menabung untuknya les — tunggu, ia mengoreksi di tengah jalan, itu materi minggu depan, belum izin — dan ruangan tertawa lebih keras pada koreksinya daripada pada bitnya, dan ia cukup pintar untuk berdiri diam dan membiarkan tawa itu selesai, lalu tersenyum, dan turun.
Di barisan belakang, di dekat dinding tempat mikrofon tua tergantung, Rian berdiri. Ia tidak sadar kapan ia berdiri. Yang ia sadar, tangannya sudah terangkat — kedua tangan, di atas kepala, bertepuk — persis seperti seseorang pernah bertepuk untuknya dari samping panggung, bertahun-tahun lalu, di malam ketika segalanya dimulai. Lingkaran itu berputar. Ia bisa merasakannya di telapak tangannya.
Reza menemukannya sesudah acara, di trotoar yang sama, di tempat yang sama. Anak itu tidak menangis kali ini. Ia cuma berdiri, buku tulis di ketiak, menunggu dinilai dengan wajah yang berusaha tidak berharap.
"Tadi lo jual diri lo," kata Rian. "Gimana rasanya?"
Reza memikirkan jawabannya dengan serius, serius yang cuma dimiliki anak tujuh belas tahun. "Lebih mahal," katanya akhirnya. "Tapi lunas."
Rian tertawa — sungguhan, dari tempat yang dalam — dan ia ingin berkata banyak hal: tentang bombing yang akan datang, tentang panggung yang lapar, tentang luka yang dititipkan, tentang buku tulis dua kolom dan kabel pendek dan semua yang menunggu anak ini di jalan yang baru saja ia pilih. Tapi ia melihat wajah itu, wajah yang masih menyala oleh killing kecil pertamanya yang bersih, dan ia memutuskan bahwa malam ini bukan malam untuk peringatan. Malam ini malam untuk satu kalimat saja, kalimat yang dulu dilempar orang lain kepadanya dan mengubah segalanya.
"Minggu depan lo naik lagi," kata Rian. Bukan pertanyaan.
"Iya."
"Bagus." Rian menepuk pundak anak itu, sekali, dan berjalan ke motornya. Di atas bahunya, dari dalam Sruput, lampu-lampu mulai dipadamkan satu per satu, dan di dinding yang gelap itu mikrofon kabel pendek tetap tergantung, menjaga labelnya, menjaga janjinya: semua bombing dulu.
Lingkaran itu berputar. Kali ini, akhirnya, ke arah yang benar.
Aksara