Kertas itu sudah terlalu lama terlipat, sampai lipatannya sendiri menjadi semacam tulang.
Rian menulisnya bertahun-tahun lalu, di kertas bungkus gorengan, di malam ketika bapaknya baru saja mulai menonton dari kursi belakang dan Rian masih belum tahu harus marah atau lega. Bit tentang bapak yang menonton dari kursi belakang. Ia membacanya keras-keras waktu itu, sendirian, dan tidak sanggup membawanya naik. Kalimat-kalimatnya terlalu tajam, dan ketajamannya mengarah ke dua sisi. Maka ia melipatnya, menyelipkannya di dompet, di samping foto ayahnya yang satu-satunya, dan membiarkannya di sana.
Tiap kali ia membuka dompet — membayar bensin, membayar warteg, membayar apa pun — kertas itu berdesir di samping foto, kecil dan sabar, menunggu giliran seperti orang yang sudah lama berdiri di antrean dan tidak pernah protes.
Malam ini, show mandiri bulanan di Sruput, Rian berdiri di sudut belakang kafe, di samping kamar kecil yang lampunya berkedip, dan mengeluarkan kertas itu. Ia membukanya pelan. Lipatannya sudah dalam, beberapa huruf buram, noda minyak di sudut kiri bawah — jejak warung yang ikut ke mana-mana. Ia membaca kalimat-kalimat itu, ditulis oleh lelaki yang marah, lelaki yang butuh bapaknya jadi penjahat supaya ceritanya punya musuh.
Dan ia menyadari hal yang ganjil: ia tidak bisa membacanya lagi. Bukan karena buram. Karena kalimat-kalimat itu ditulis dalam bahasa yang sudah tidak ia pakai. Bahasa kemarahan. Ia masih ingat tata bahasanya, tapi tidak lagi tinggal di sana.
Ia melipat kertas itu kembali, memasukkannya ke saku kemeja — bukan dompet, kali ini — dan naik ke panggung dua puluh sentimeter itu dengan tangan kosong.
"Lumayan penuh malam ini," katanya, memegang mikrofon. Lampu belajar di tiang menyorot panas ke tengkuknya. Di kursi paling belakang, di sudut yang sudah jadi miliknya tanpa pernah diumumkan, duduk Bambang. Datang dari Semarang selepas shift gudang, masih ada debu putih di pundak kemejanya, tidak sempat ia tepuk.
"Malam ini saya mau bawain materi lama," kata Rian. "Materi yang saya tulis bertahun-tahun lalu, terus nggak pernah berani saya bawain. Tiap show saya bilang, nanti, nanti, giliran berikutnya. Tapi saya baru sadar — bit itu nggak pernah naik bukan karena belum jadi. Tapi karena saya belum jadi."
Ruangan mencondong. Hening yang mendengarkan, hening yang Rian kenal lebih baik daripada tawa.
"Kalian tahu materi saya soal bapak. Bapak saya kabur dua puluh tahun, ninggalin utang, ninggalin ibu saya, ninggalin saya. Materi itu yang bikin saya viral. Materi itu yang bikin saya juara. Bapak saya itu, secara nggak langsung, investor terbesar dalam karier saya." Kekehan. "Rugi dia nggak pernah minta dividen."
Tawa. Hangat, tawa penonton yang sudah jadi tetangga.
"Tapi ada yang nggak pernah saya ceritain. Dua tahun terakhir ini, tiap saya show, bapak saya ada di sini." Rian menunjuk, dengan dagu, ke arah kursi belakang. Kepala-kepala menoleh. Bambang tidak bergerak, tapi tangannya, Rian lihat, menggenggam gelasnya sedikit lebih erat. "Beliau duduk paling belakang. Tiap show. Hujan, panas, shift pagi besoknya, tetap datang. Nggak pernah nyapa penonton lain. Nggak pernah minta tiket gratis—" tawa kecil, "—oke, itu karena tiket kita emang nggak pernah gratis, Mas Yudha pelit. Tapi intinya: beliau nonton. Dua puluh tahun beliau nggak nonton apa pun tentang saya. Sekarang beliau nonton semua, dari belakang, kayak orang yang merasa cuma berhak dapat sisa."
Hening. Rian membiarkannya, menghitung, satu, dua, seperti Yudha dulu ajarkan: jangan takut sama hening, hening itu ruangan sedang menahan napas untukmu.
"Dan saya baru mikir, belakangan. Dulu saya selalu marah karena bapak saya pergi pas saya butuh. Sekarang saya ngitung-ngitung — pas beliau balik, saya lagi nggak butuh-butuhnya. Saya udah dewasa, udah kerja, udah bisa bayar makan sendiri." Jeda. "Beliau balik pas utangnya nggak bisa dibayar pakai apa-apa kecuali kehadiran. Dan kehadiran itu..." Rian menarik napas, "mahal, Saudara-saudara. Lebih mahal dari semen. Bapak saya tahu harga semen. Beliau pilih tetap bayar."
Tawa yang pecah bercampur sesuatu yang lain, sesuatu yang berat dan hangat, dan Rian merasakannya — ruangan ini tidak sedang tertawa padanya, ruangan ini sedang berdiri di sebelahnya.
Lalu ia melempar kalimat yang sudah ia tunggu seumur hidupnya, kalimat yang ujungnya tidak ia tahu sampai ia mengucapkannya:
"Jadi gini. Bapak saya ninggalin material. Tapi akhirnya beliau balik, dan jadi orang tua. Telat dua puluh tahun." Ia berhenti, menatap ke kursi belakang, langsung, untuk pertama kali dari atas panggung. "Tapi komedian mana sih yang nggak telat masuk punchline?"
Ruangan meledak — dan dari kursi paling belakang, di atas semua suara itu, terdengar satu tawa yang paling keras.
Bambang tertawa. Tawa lelaki yang sudah dua puluh tahun tidak dilatih, tawa yang kaku dan pecah dan berlebihan, tawa yang keluar dari tempat yang terlalu dalam untuk dikendalikan. Ia tertawa sambil menunduk, satu tangan menutupi mata, dan siapa pun yang melihatnya dari dekat akan tahu bahwa yang mengalir di sela jari lelaki itu bukan cuma tawa. Tapi dari atas panggung, dari tempat Rian berdiri, itu cuma terlihat seperti apa adanya: seorang bapak, di kursi belakang, tertawa paling keras di ruangan, untuk anaknya.
Rian menyelesaikan setnya entah dengan apa — ia sendiri tidak ingat. Ia turun di tengah tepuk tangan yang panjang, melewati Nadia yang menatapnya dengan mata berkaca dan mengangguk sekali, melewati Yudha yang tidak bilang "lumayan", tidak bilang apa-apa, cuma menepuk pundaknya dua kali, yang dari Yudha setara pidato resmi.
Di belakang, Bambang menunggu. Mereka tidak berpelukan. Lelaki di keluarga ini belum sampai ke sana, dan mungkin tidak akan pernah, dan itu tidak apa-apa.
"Bitnya bagus," kata Bambang pelan.
"Iya, Pak." Rian tersenyum. "Bapak kan bahannya."
Bambang menggeleng, tapi sudut bibirnya naik, dan untuk sesaat — sepersekian detik — Rian melihat wajahnya sendiri di wajah lelaki itu, lekuk yang sama saat menahan sesuatu yang hampir keluar. Dua puluh tahun ia menolak mencari kemiripan itu. Sekarang kemiripan itu datang sendiri, tanpa diminta, seperti warisan yang akhirnya sampai ke alamat yang benar.
Malam itu, di rumah, Rian mengeluarkan kertas terlipat itu dari saku kemejanya. Ia membukanya sekali lagi, membaca kalimat-kalimat marah yang ditulis lelaki muda yang tidak ia kenal lagi, lalu melipatnya kembali — rapi, kali ini, mengikuti tulang lipatannya — dan mengembalikannya ke dompet, di samping foto.
Bukan untuk menunggu giliran. Gilirannya sudah lewat, dan sudah lunas dibayar dengan tawa paling keras dari kursi belakang. Ia menyimpannya karena alasan yang lebih sederhana, alasan yang sama dengan alasan orang menyimpan foto: bukan untuk dibuka, melainkan untuk ditemani.
Untuk pertama kali sejak malam itu ditulis, kertas itu berdesir di dompet bukan sebagai tagihan. Ia berdesir sebagai tanda terima.
Aksara