Warung Pagi Itu

Ketenangan, Rian belakangan tahu, punya bunyi. Bunyinya wajan. Jam empat pagi, minyak mulai berdesis di dapur, sodet mengetuk pinggir wajan, dan Rian — yang dulu mendengar irama itu dari balik selimut sambil pura-pura tidur — kini berdiri di sebelah ibunya, memakai celemek, membalik tahu dengan gerakan yang sudah tidak kaku lagi. Malam ini ada Sruput Comedy Night, malam besar yang sudah mereka siapkan berminggu-minggu, dan Rian tetap menggoreng dulu. Ada komika yang pemanasan dengan latihan vokal. Rian pemanasan dengan minyak. Sama-sama memanaskan sesuatu sebelum orang banyak datang, dan sama-sama berbahaya kalau ditinggal sebentar saja. "Kananmu gosong," kata Bu Tini, tanpa menoleh. "Itu bukan gosong, Bu. Itu karamelisasi." "Itu gosong. Jangan ngajari ibu soal minyak. Kamu itu lucu di panggung, bukan di dapur." Rian tertawa. Di depan rumah, papan nama kecil itu menangkap cahaya lampu teras: GORENGAN BU TINI, huruf-hurufnya mengilap. Ibunya masih protes tiap kali ada yang menyebut papan itu — "malu, ah, kayak warung beneran" — tapi tiap pagi, sebelum matahari, ia mengelapnya dengan kain khusus yang tidak boleh dipakai untuk hal lain. Protes di mulut, bangga di tangan. Rian mengenali jurus itu. Itu jurus keluarga. Pagi itu istimewa karena satu hal: Nisa pulang. Ia tiba Jumat malam dari Semarang, mengendarai bus, membawa tas ransel penuh buku akuntansi yang tebalnya bisa dipakai untuk mengganjel pintu, dan sepasang sepatu putih. Baru. Akhirnya, baru. Ia memamerkannya tanpa bilang memamerkan — ditaruh di rak paling atas, disikat pelan meski belum ada apa pun yang perlu disikat, dipandangi dengan mata yang pura-pura biasa. Rian tahu harga sepatu itu tanpa bertanya: ia tahu harganya dalam jam-jam kerja paruh waktu di koperasi kampus, dalam mie instan yang dipilih alih-alih warteg, dalam sepatu lama yang menguning yang disikat tiap malam bertahun-tahun sampai akhirnya boleh pensiun. "Nis," kata Rian pagi itu, sambil meniriskan tahu, "sepatu lo—sepatu kamu tuh udah baru. Masih disikat tiap malam?" "Justru karena baru, Mas." Nisa duduk di meja makan, buku akuntansi terbuka, tapi matanya ke wajan. "Yang lama aku sikat karena aku malu. Yang baru aku sikat karena aku sayang. Beda." Rian menatap adiknya sebentar. Ada kalimat-kalimat di keluarga ini yang datang dari mulut orang yang salah tapi ke tempat yang benar, dan kalimat itu salah satunya. Ia menyimpannya — refleks lama — lalu membiarkannya tetap jadi milik Nisa. Refleks baru. Di atas meja, di samping buku akuntansi Nisa, tergeletak buku tulis Rian yang dua kolom. BUAT JATUH di kiri, BUAT BERDIRI di kanan. Buku yang ia mulai setelah ibunya menolak sebagian setorannya dengan kalimat yang sampai sekarang masih membuatnya berhenti sejenak tiap mengingatnya: Simpan. Kamu butuh jatuh tanpa takut. Kolom BUAT JATUH berisi angka-angka cadangan, uang yang sengaja tidak disentuh, dana untuk hari-hari ketika show sepi dan dunia tidak tertawa. Kolom BUAT BERDIRI berisi hal-hal lain: tambal atap, ganti kabel listrik yang sudah dua kali bikin MCB turun, tabungan wisuda Nisa — dua tahun lagi, tapi dua puluh tahun mengajari keluarga ini untuk selalu menghitung lebih dulu. Nisa, tanpa izin, sudah menambahkan satu baris di kolom BUAT BERDIRI dengan tulisan tangannya yang rapi: cat dinding ruang tamu. Dan di bawahnya, lebih kecil, seperti ragu: warna krem. "Kamu nulis di buku Mas, ya?" tanya Rian. "Buku apa pun di rumah ini pasti ada campur tangan penghuni lain, Mas. Itu hukum keluarga kita." Nisa tidak mengangkat kepala, tapi sudut bibirnya naik. "Terus aku lihat-lihat. Kolom BUAT JATUH Mas lebih tebal dari BUAT BERDIRI. Mas itu lebih siap buat jatuh daripada buat berdiri." "Jatuh itu yang butuh dana darurat, Nis. Berdiri itu gratis." "Berdiri itu nggak gratis." Nisa menutup bukunya, dan untuk sesaat suaranya bukan suara adik yang bercanda. "Berdiri itu mahal, Mas. Kita aja bayarnya berapa tahun?" Dapur hening sebentar, cuma minyak yang berdesis. Bu Tini menoleh, menatap anak perempuannya, lalu anak laki-lakinya, lalu kembali ke wajan tanpa berkata apa-apa — cara seorang ibu berkata aku dengar, aku tahu, lanjutkan hidup kalian. Dan benar. Berdiri itu mahal. Rian tahu persis harganya, karena ia yang membayar sebagian besar dengan mata uang yang tidak bisa ditabung: penalti kontrak yang menelan hampir seluruh tabungan Jakarta, malam-malam ketika mundur terasa seperti gagal, gosip tentang komika yang pulang kampung, dua puluh tahun tameng yang harus dilucuti pelan-pelan seperti melepas paku dari dinding — tiap paku keluar meninggalkan lubang, dan tiap lubang harus ditambal satu per satu. Rumah ini masih retak. Rian melihatnya tiap hari: garis rambut di dinding ruang tamu yang turun dari sudut atap seperti sungai kecil di peta, kusen pintu yang harus diangkat sedikit baru mau menutup, lantai yang miring dua derajat ke arah dapur. Dua puluh tahun kemiskinan tidak hilang dengan satu kontrak TV, tidak hilang dengan piala kecil, tidak hilang dengan show mandiri yang penuh tiap bulan. Tapi atapnya sudah tidak bocor. Itu bedanya. Musim hujan kemarin, untuk pertama kali seumur hidup Rian, tidak ada ember di mana-mana, tidak ada suara tetes yang membuat satu rumah tidur dengan mata setengah terbuka. Retaknya masih ada — retak tidak pernah benar-benar hilang, retak cuma berhenti menjalar. Rumah ini, seperti penghuninya, tidak jadi utuh kembali. Ia cuma jadi rumah yang retak tapi tidak bocor lagi, dan ada kehormatan tersendiri dalam hal itu, kehormatan yang hanya dipahami orang yang pernah tidur di bawah atap yang menangis. "Yan," kata Bu Tini, memecah lamunannya, "nanti malam ibu boleh nonton, kan?" "Boleh dong, Bu. Malah ibu harus. Kursi depan udah Mas—" Rian berhenti, memperbaiki, "—udah aku siapin." "Nisa juga. Sepatunya mau dipakai katanya. Sekalian pamer." "Bu!" protes Nisa, dan mereka tertawa, dan minyak berdesis, dan matahari mulai naik di atas gang sempit itu, menyentuh papan nama yang mengilap, wajan yang tidak pernah dingin, sepatu putih baru di rak paling atas. Rian menatap semuanya — dapur sempit, ibu, adik, buku dua kolom, retak di dinding, atap yang kering — dan ia tahu, dengan kepastian yang tidak butuh punchline, bahwa ketenangan ini tidak gratis. Ia dibayar lunas, tunai, bertahun-tahun, oleh semua orang di rumah ini. Dan justru karena mahal, tidak ada satu pun dari mereka yang berniat membuangnya.