Ada dua cara mengukur keberhasilan sebuah acara: dari jumlah kursi yang terisi, atau dari panjang gang yang ikut menonton.
Sruput Comedy Night malam itu berhasil dengan dua-duanya. Kursi pinjaman musala habis sejak jam tujuh, kursi plastik sewaan habis jam setengah delapan, dan jam delapan, saat lampu belajar di tiang dinyalakan, penonton sudah meluber keluar pintu, melewati teras, sampai ke gang — orang-orang berdiri berlapis tiga, anak-anak duduk di pundak bapaknya, ibu-ibu mengintip dari balik jendela kafe sambil mengomentari segalanya. Bu Sri, oleh Adi, sudah diberi jabatan resmi: Koordinator Informasi. Tugasnya satu, dan ia menjalankannya dengan kecemerlangan yang menakutkan: memberi tahu seluruh kampung, dua minggu sebelum acara, bahwa anaknya Bu Tini mau bikin show besar, yang di TV itu, yang viral itu — dan gosip, seperti biasa, berjalan lebih cepat dari poster mana pun.
Karcis dicetak Yudha di percetakannya. Di sana, besar-besar, terpampang: SRUPUT COMEDY NIGHT — MENAMPILKAN RIAN WIBISONO.
Rian protes saat melihatnya. "Dha. Namaku Wibisana."
"Tahu."
"Terus kenapa Wibisono?"
"Biar kayak malam pertama lo," kata Adi, menyela, bangga, seolah menjelaskan filosofi seni. "Salah eja itu tradisi, Yan. Wibisono itu brand. Orang datang bukan buat nonton nama yang bener. Orang datang buat nonton yang salah eja."
Dan Rian membiarkannya. Beberapa kesalahan memang harus dipajang, supaya ingat dari mana semua bermula. Di dalam kafe, spanduk kain lama itu masih tergantung di dinding — OPEN MIK STAND AP KOMEDI, huruf K tempelan yang menggantikan C yang habis — diapit spanduk baru yang benar ejaannya. Tidak ada yang menurunkan spanduk lama itu. Tidak ada yang berani.
Adi berdiri di pintu dengan kotak karcis dan jaket kebesaran yang di dadanya ia tempel tulisan kardus: KEAMANAN & PENTIL RESMI. Ia menjual karcis lima belas ribu dengan bangga yang tidak masuk akal, bangga yang lebih pantas untuk orang yang menjual tiket final piala dunia. "Tinggal berdiri, Mbak! Berdiri itu tiketnya sama, tapi dapet bonus olahraga!" Tidak ada yang protes. Beberapa justru tertawa sebelum masuk, dan Adi menganggap itu sebagai kontribusi artistik.
Dari Semarang, datang Origi.
Tubuh besarnya muncul di pintu jam setengah delapan, janggut tipis, kaus polos, dan seluruh komunitas open-mic Purwodadi mencondong ke arahnya seperti tumbuhan ke matahari. Ia tidak naik panggung — pensiun tampil, katanya, dan kali ini ia bersikeras dengan senyum yang tidak menyesal. Ia cuma datang, menyalami semua orang, dan mengambil tempat di barisan belakang, bersandar ke dinding, di bawah mikrofon kabel pendek yang terpajang dengan labelnya: MIC PERTAMA. SEMUA BOMBING DULU.
Rian menghampirinya sebelum acara mulai. "Bang. Jauh-jauh."
"Lo yang dulu gue peringatin soal panggung yang lapar," kata Origi, memandang keramaian itu. "Sekarang lo yang punya panggung, dan panggungnya kenyang." Ia menepuk pundak Rian, tangan besar yang sama seperti dulu. "Buku catatan yang gue kasih — udah lo buka?"
"Udah, Bang. Ada tiga bit di situ yang... ya Allah, kenapa nggak pernah lo bawain?"
Origi diam sebentar, lalu tersenyum, senyum lelah yang Rian kenal. "Karena gue bacanya pas udah telat. Sama kayak semua hal bagus di hidup gue." Ia mendorong Rian pelan ke arah panggung. "Sana. Malam ini bukan tentang gue. Malam ini tentang kota kecil yang nggak nyangka bisa punya malam kayak gini."
Yudha membuka.
Tetua itu naik dengan materi percetakan yang sudah dipoles bertahun-tahun — soal undangan pernikahan yang salah cetak nama pengantin dan tetap disebar karena kartonnya sudah terlanjur mahal. "Jadi di kartu itu tertulis: pernikahan Budi dan Sari. Yang nikah: Budi dan Rina. Tamu datang, lihat mempelai, bingung. Keluarga besar pura-pura nggak baca. Sampai sekarang Sari belum tahu dia pernah menikah." Ruangan meledak, dan Yudha — Yudha yang seumur hidup Rian tidak pernah kehilangan muka — berdiri di tengah ledakan itu dengan wajah yang berusaha tetap seperti orang yang menilai hasil cetakan, padahal matanya, Rian lihat dari samping panggung, berkaca-kaca. Nanti, ditanya, ia akan bilang itu kena lampu.
Lalu Reza naik — pemuda SMA yang dulu gemetar membawa materi tentang ayahnya, yang kini membawa materi tentang dirinya sendiri: soal nilai rapor, soal cinta pertama yang ditolak lewat pesan yang dibaca tapi tidak dibalas, soal betapa beratnya jadi anak baru di mana-mana. Killing kecil, bersih, jujur. Rian menonton dari belakang dan merasakan sesuatu yang dulu pasti Origi rasakan padanya: campuran bangga dan was-was, seperti orang menyerahkan rumah yang baru ia renovasi ke penyewa pertama.
Lalu Nadia.
Nadia membunuh di tengah, seperti yang direncanakan, seperti yang selalu ia lakukan kalau diberi slot yang benar. Materinya malam itu soal toko bangunan, soal bosnya, soal pelanggan yang menawar semen seolah menawar ikan asin. "Bapak ini nawar semen. Semen, Pak. Bapak pikir semen itu bisa busuk kalau nggak laku hari ini? 'Udah, Bu—' dia manggil saya Bu, padahal saya dua puluh empat tahun—'udah, Bu, lima ribu kurangin, nanti saya doakan jadi artis.' Pak, doa Bapak harganya lima ribu? Itu doa apa voucher?" Ruangan berguncang. Orang di gang ikut tertawa meski cuma mendengar separuh. Origi, di barisan belakang, tertawa sambil menggeleng, dan Rian melihatnya menepuk dada sendiri pelan, sekali, seperti orang berterima kasih pada sesuatu.
Dan Rian menutup.
Ia naik ke panggung dua puluh sentimeter itu, ke lampu belajar yang panas di tengkuk, ke wajah-wajah yang sebagian ia kenal seumur hidupnya — Bu Sri di barisan depan dengan wajah penyiar yang sedang bekerja, ibunya di kursi yang disiapkan khusus, Nisa di sebelahnya dengan sepatu putih baru, Adi masih mengintip dari pintu dengan kotak karcis di tangan.
"Purwodadi," kata Rian, "kota kecil. Saking kecilnya, gosip di sini nggak perlu internet. Internet di sini namanya Bu Sri." Ruangan meledak; Bu Sri, di barisan depan, bertepuk paling keras, merasa dipromosikan. "Saya pernah ke Jakarta. Kontrak TV. Pulang-pulang mundur. Orang bilang saya gagal. Saya bilang saya pulang. Bedanya tipis — tipisnya kayak tembok rumah saya, tapi beda."
Tawa. Hangat, tawa orang yang menertawakan tetangganya sendiri dengan sayang.
"Di Jakarta saya belajar banyak hal. Salah satunya: di kota besar, tawa itu barang mewah. Orang bayar mahal buat ketawa, karena di sana ketawa itu langka. Di sini? Di sini tawa itu mata uang. Bapak-bapak di warung kopi bayar kopi pakai cerita. Ibu-ibu di arisan bayar iuran pakai gosip. Anak warnet bayar perpanjangan pakai bacot." Ia menunjuk Adi di pintu; Adi mengangkat kotak karcis seperti mengangkat trofi. "Dan mata uang kita nggak pernah kena inflasi, Saudara-saudara. Dua puluh tahun nilainya sama. Malam ini ruangan ini penuh — bukan karena kami kaya. Karena di kota ini, orang yang bisa bikin ketawa itu dianggep punya tambang."
Ledakan terbesar malam itu. Bahkan dari gang, Rian mendengarnya bergulung, melewati teras, melewati gang, sampai ke jalan — tawa yang keluar dari sebuah kafe kecil di kota kecil dan, untuk satu malam, terdengar seperti kota itu sendiri yang sedang tertawa.
Ia menutup setnya, menyerahkan panggung, dan turun ke tengah tepuk tangan yang tidak mau selesai. Acara bubar pelan-pelan, tapi orang tidak benar-benar pulang. Mereka berdiri di teras, di gang, mengulang punchline favorit masing-masing, memesan kopi terakhir, meminta foto. Malam yang tidak mau ditutup.
Rian membantu menumpuk kursi, menjawab salam, menandatangani satu-dua karcis yang disodorkan anak-anak kecil dengan mata besar. Ia bahagia. Bahagia yang utuh, yang tidak ada lubangnya, yang tidak harus dibayar besok pagi.
Dan justru karena malam itu begitu penuh, ia baru menyadarinya agak terlambat: ada satu orang di ujung gang, di luar lingkar cahaya, yang sejak tadi berdiri diam — dan tidak tertawa sama sekali.
Aksara