Orang yang paling patah di sebuah pesta selalu bisa dikenali dari satu hal: ia menunggu semua orang selesai bahagia dulu.
Pemuda itu berdiri di ujung gang, di luar lingkar lampu, sejak tadi. Mungkin tujuh belas, mungkin delapan belas. Kaos yang kebesaran, tangan dimasukkan ke saku, tubuh yang mencondong ke arah keramaian tapi kaki yang tidak pernah ikut melangkah. Rian mengenali postur itu. Ia pernah memilikinya. Postur orang yang ingin masuk ke sebuah ruangan tapi sudah terlebih dulu yakin ruangan itu tidak menginginkannya.
Penonton terakhir pulang. Kursi-kursi musala sudah ditumpuk. Adi menghitung karcis dengan wajah akuntan kerajaan. Nadia dan Yudha mengemas kabel. Origi berpamitan satu per satu, menyalami tangan orang-orang seperti menyerahkan sesuatu.
Dan pemuda itu masih di sana. Menunggu. Rian melihatnya, dan ia tahu persis apa yang sedang ditunggu: bukan kesempatan. Keberanian.
Maka Rian yang menghampiri. Dari dekat, pemuda itu kelihatan lebih muda lagi, dan matanya — mata yang menahan sesuatu yang terlalu berat untuk umurnya — langsung turun ke tanah saat Rian mendekat.
"Nonton dari tadi?" tanya Rian, pelan.
Pemuda itu mengangguk. "Dari gang. Karcisnya habis, Mas."
"Tadi ketawa?"
Pemuda itu diam lama. Lalu menggeleng, pelan, dan justru kejujuran itulah yang membuat Rian memperhatikannya sungguh-sungguh. "Nggak, Mas. Bukan karena nggak lucu. Lucu banget. Semua orang ketawa." Ia menelan ludah. "Saya cuma... udah lama nggak bisa. Kayak ada yang macet. Saya denger semua orang ketawa, dan saya iri, Mas. Saya iri sama orang ketawa."
Lampu belajar di tiang masih menyala. Dari dalam kafe, samar, suara tawa Adi menghitung uang.
"Hidup saya patah, Mas." Kalimat itu keluar begitu saja, tanpa pembuka, seperti orang yang sudah terlalu lama memegang sesuatu dan akhirnya meletakkannya. "Bapak saya nggak ada. Ibu saya... ya, ibu saya ada, tapi beliau lebih sibuk bertahan daripada ngasuh. Saya nggak minta dikasihani. Saya cuma—" Suaranya bergetar, ditahannya, keras kepala, dan Rian melihat Nisa di sana, dan melihat dirinya sendiri, dan melihat semua orang yang pernah berdiri di pinggir cahaya. "Saya cuma pengen belajar lucu, Mas. Kayak Mas. Saya pikir... kalau saya bisa bikin orang ketawa, mungkin yang patah di dalam saya itu ada gunanya. Mungkin saya nggak cuma jadi orang yang rusak."
Gang itu sunyi. Di dalam kafe, entah kenapa, suara-suara pun ikut menurun, seolah seluruh ruangan tahu sesuatu sedang terjadi di luar.
Rian tidak menjawab langsung. Ia menatap pemuda itu lama — menimbang, seperti Nadia dulu menimbangnya di malam pertama — lalu ia berbalik, masuk ke kafe, dan berjalan ke dinding.
Di sana, di paku kecil, terpajang mikrofon tua itu. Kabelnya terlalu pendek. Badannya lecet, busanya sudah diganti dua kali, label kardus di bawahnya ditulis tangan: MIC PERTAMA. SEMUA BOMBING DULU. Museum kecil komunitas Sruput. Barang pensiunan. Simbol.
Rian mengangkatnya dari paku.
"Yan," suara Adi dari belakang kasir, setengah protes, "itu museum—"
"Museum tutup, Di. Mic ini kerja lagi."
Ia mencolokkan kabelnya. Mikrofon tua itu mendengung — dengung yang sama, persis sama, dengung yang dulu menyambutnya di malam pertama, dengung yang ternyata tidak pernah rusak, cuma beristirahat. Lalu Rian keluar lagi, ke gang, dan menyerahkan mikrofon itu ke tangan pemuda yang terkejut itu.
"Naik," kata Rian. "Lima menit. Semua bombing dulu."
Pemuda itu mematut-matut mikrofon di tangannya seperti benda asing dari peradaban lain. "Sekarang, Mas? Nggak ada penonton—"
"Ada." Rian menoleh ke dalam. "Di! Lampu!"
Dan mereka berkumpul — orang-orang terakhir itu, orang-orang yang tersisa karena mereka memang selalu jadi yang terakhir pergi. Adi meninggalkan hitungan karcisnya. Nadia mengambil kursi dan buku catatannya, refleks. Yudha berdiri bersila, tangan di dada. Origi, yang sudah setengah jalan ke motornya, berbalik, dan duduk paling dekat dinding, dan senyum lelahnya malam itu tidak lelah sama sekali. Dari ujung gang, bahkan Bambang — yang tadi ikut menonton dari belakang, yang selalu paling lama pulang — ikut duduk, di kursi plastik terakhir.
Tepuk tangan kecil. Tepuk tangan untuk orang yang belum bicara apa-apa. Tepuk tangan yang sama untuk semua orang — dan justru karena itu, untuk pemuda itu, tepuk tangan yang pertama.
Ia naik ke panggung dua puluh sentimeter itu. Kakinya gemetar — Rian melihatnya, lutut yang bergetar, persis, sampai ke detailnya. Ia memegang mikrofon, dan karena kabelnya terlalu pendek, ia harus membungkuk, sedikit, seperti orang sakit perut, seperti semua orang yang pernah memegang mikrofon itu, seperti Rian bertahun-tahun lalu. Lampu belajar di tiang menyorot tengkuknya. Ia menelan ludah.
"Halo," katanya. Mikrofon mendengung. "Saya... Saya Dika."
Hening. Tapi Rian tahu hening yang ini. Bukan hening yang menghukum. Hening yang menunggu, hening yang memberi ruang, hening yang berkata: kami di sini, lanjutkan, tidak ada yang ke mana-mana.
Dan Rian tidak berdiri di samping panggung. Tidak juga di barisan depan. Ia berjalan melewati kursi-kursi yang tersisa, ke barisan paling belakang, ke kursi di sudut — kursi yang selama dua tahun terakhir selalu ia lihat dari atas panggung, kursi yang dulu membuatnya marah, lalu bingung, lalu, pelan-pelan, mengerti — dan ia duduk di sana.
Dari kursi belakang, panggung terlihat utuh. Lampu belajar terlihat menyilaukan tapi hangat. Dan orang yang berdiri di atasnya, dengan segala gemetarnya, terlihat seperti apa adanya: seseorang yang sedang mencoba berdiri, dan pantas dijaga selagi mencoba.
Dulu Rian kira kursi belakang adalah tempat orang yang tidak berani maju. Kini ia tahu kursi itu bukan tempat bersembunyi. Kursi itu adalah pos — tempat seseorang menonton tanpa mengambil cahaya, menjaga tanpa mengumumkan, hadir penuh justru dengan cara tidak mendekat. Bapaknya menemukan kursi itu dua puluh tahun terlambat dan tidak pernah meninggalkannya lagi. Origi menemukannya setelah kehilangan segalanya. Dan sekarang Rian, di malam terbaik komunitasnya, memilihnya sendiri — bukan karena terusir dari panggung, melainkan karena akhirnya paham untuk apa kursi itu dibuat.
Di atas panggung, pemuda itu mulai bercerita. Suaranya masih gemetar. Kalimat pertamanya belum lucu — tentu saja belum, tidak ada yang lucu di kalimat pertama, semua orang tahu itu, semua orang yang pernah naik tahu itu. Tapi di barisan depan Adi sudah mencondongkan badan dengan dua jempol siaga, dan Nadia sudah membuka pulpen, dan Origi sudah tersenyum seperti orang yang melihat, untuk kesekian kalinya, bahwa lingkaran itu terus berputar ke arah yang benar.
Dan dari kursi belakang, Rian menonton. Menjaga. Di tempat yang benar, akhirnya — bukan karena ia sudah selesai dengan panggung, melainkan karena ia sudah tahu: panggung itu tidak pernah minta dimiliki. Ia cuma minta diisi, lima menit demi lima menit, oleh orang-orang patah yang memberanikan diri bicara, satu demi satu, sampai suaranya kembali.
Mikrofon tua itu mendengung di tangan yang baru.
Dan lampu belajar di tiang, yang dulu menyala untuknya, malam itu menyala untuk orang lain.
TAMAT
Aksara