KOPI TUMPAH DAN PERINTAH PERTAMA

Pukul 08.15. Aku masih berdiri kaku di depan mejaku. Di seberang, pintu kayu hitam bertuliskan *DRAVEN KIERO - CEO* tertutup rapat. Tapi rasanya kayak ada laser yang ngintip dari balik pintu itu. "Nggak usah gugup gitu, Mbak," bisik Mbak Dita resepsionis sambil nyodorin map biru. "Ini SOP kantor. Baca. Terus jam 9 ada briefing divisi." Aku mengangguk cepat. Jantung masih dag dig dug. HP bergetar di saku. : "Laporan pertama. Mana fotonya? Udah ketemu belum sama es batunya?" Aku foto mejaku sekilas. Kirim. : "Udah. Meja aku pas depan ruangan dia." : "Bagus. Misi hari 1: Bikin dia ingat namamu. Minimal 3x." 3x? Orang nengok aku aja nggak. Aku buka SOP. 70 halaman. Tentang etika, jam kerja, sampai "Dilarang membawa makanan berbau menyengat". Pas halaman 12, ada catatan kecil: _"CEO sangat benci kopi yang tidak sesuai standar. Suhu harus 70°C. Tanpa gula. Pakai mug hitam Kiero."_ Catat. Penting. Pukul 08.55. Lift kebuka lagi. Dan dia keluar. Draven. Kali ini dia jalan sendirian. Jas hitam, kemeja putih tanpa dasi, jam tangan Rolex. Wangi parfumnya nyamber duluan sebelum orangnya. Kayu, leather, dingin. Dia jalan lurus ke pantry. Tidak menoleh. Kesempatanku. Aku buru-buru berdiri. "Pak!" Langkahnya berhenti. Tapi kepalanya nggak nengok. "Pak CEO," ulangku lebih keras. Suaraku pecah. Baru dia menoleh setengah. Alisnya naik 1cm. "Ada apa?" "Itu... selamat pagi, Pak." Bodoh. Kenapa ngomong gitu. Dia menatapku 2 detik. Kosong. "Pagi." Terus jalan lagi ke pantry. Satu. Baru satu kali. Aku mengikuti dari jauh. Jaga jarak 3 meter. Nara bilang harus "natural". Jadi aku pura-pura mau bikin teh. Draven berdiri di depan mesin kopi otomatis. Tangannya menekan tombol Americano. Tanpa gula. Mug hitam. Standar. Tangan ku gemetar pas ambil gelas. Aku juga pencet Americano. "Jangan." Suara itu bikin aku kaget. Gelas hampir jatuh. Draven sudah di belakangku. Dekat banget. Aku bisa ngerasain dingin dari tubuhnya. "Mug itu buat tamu," katanya pelan. "Karyawan pakai mug biru di lemari bawah." Aku langsung nunduk. "Maaf, Pak. Saya... saya baru." Dia nggak jawab. Ngambil kopinya. Suhu pas. 70°C. Terus jalan keluar tanpa lihat aku lagi. Dua. Oke. Progress. Jam 09.00. Briefing. Ruangan meeting isinya 20 orang. Semuanya senior. Aku duduk paling pojok. Yang mimpin Pak Hendra, asisten CEO. "Tim, kita dapat klien baru. Brand skincare. Budget 5M. Yang pegang Pak CEO langsung. Butuh tim 3 orang. Ada yang volunteer lembur mulai malam ini?" Hening. Lembur. Dengan CEO dingin. Siapa yang mau. Tanganku naik sendiri sebelum otak mikir. "Saya, Pak." 20 pasang mata nengok ke aku. Magang baru. Pak Hendra mengangkat alis. "Yakin? Bisa pulang jam 11 malam." "Iya, Pak." "Terserah. Lapor ke ruangan Pak CEO jam 10. Dia yang briefing." Jantungku mau copot. Jam 10.00. Aku berdiri di depan pintu hitam itu. Ketuk 3x. "Masuk." Di dalam... luas. Kaca dari lantai ke langit-langit. Meja kerja 3 meter. Dan Draven duduk di belakangnya, fokus ke 3 laptop sekaligus. Tanpa nengok. "Duduk." Aku duduk. Kaku. "Nama." "Aira, Pak." "Divisi?" "Marketing, Pak." "Pengalaman?" "Nol, Pak. Magang pertama." Baru dia menoleh. Menatapku dari atas ke bawah lagi. "Kenapa volunteer?" "Ingin belajar, Pak." Jawaban paling aman sedunia. Dia mengangguk. Terus muter laptopnya ke arahku. Isinya presentasi. 50 slide. "Klien ini rewel. Mereka mau campaign 60 hari. Sama kayak masa probation kamu." 60 hari lagi. "Kerjaanmu: Jadi asisten lapangan saya. Ngikutin saya ke semua meeting. Catat semua. Jangan tanya. Jangan banyak bicara. Bisa?" "Bisa, Pak." "Bagus. Meeting pertama jam 2 siang dengan tim kreatif. Kamu siapkan kopi." "Siap, Pak. Suhu 70°C. Tanpa gula. Mug hitam." Alisnya naik lagi. Kali ini kayak kaget. "Dari mana tahu?" "Saya... baca SOP, Pak." Dia diam. Terus balik fokus ke laptop. "Keluar." Tiga. Tugas pertama selesai. Dia ingat namaku. Aku keluar dengan d**a bangga 2 detik. Sampai... Jam 13.55. Pantry. Aku bikin 5 kopi. 1 untuk Draven, 4 untuk tim kreatif. Semua suhu 70°C. Mug hitam. Tanganku gemetar bawa nampan. 5 gelas. Pas mau buka pintu ruang meeting... Seseorang nabrak dari belakang. "Awas!" BRAK. 5 gelas kopi panas tumpah semua. Ke kemeja putihku. Ke lantai. Ke nampan. Dan yang paling parah... cipratan kopi nyampe ke jas hitam Draven yang baru keluar dari ruang meeting. Waktu berhenti. Semua orang di koridor diam. Draven menunduk. Melihat jas 15 jutanya yang sekarang ada noda coklat di lengan. Terus menatapku. Dari ujung rambut basah sampai heels. Aku sudah siap dipecat. Siap nangis. Siap bayar 50 juta. "Tisu," katanya datar. Aku buru-buru ambil tisu dari meja. Tangan gemetar nyodorin. Dia ambil. Usap jasnya sendiri pelan. Tanpa marah. Tanpa teriak. "Nama kamu Aira, kan?" Aku mengangguk. Air mata udah di pelupuk. "Besok kamu yang handle semua logistik meeting saya. Biar belajar tanggung jawab." Itu... hukuman? Atau kepercayaan? "Baik, Pak. Maaf, Pak." Suaraku kecil. Dia berjalan melewatiku. Berhenti 1 detik. "Kopi yang tumpah itu punya siapa?" "Saya, Pak." "Besok bikin lagi. Yang bener." Terus dia masuk lift. Aku berdiri di tengah koridor basah, dengan kemeja belepotan kopi, dan 20 orang yang menatap. HP bergetar. : "GIMANA? UDAH KETUMPAH KOPI BELUM? KLISENYA HARUS ADA!!!" Aku mau ketawa. Mau nangis. Hari pertama. Dia ingat namaku 3x. Check. Aku bikin kesalahan fatal. Check. Dan dia nggak pecat aku. Mungkin... ini awal yang bagus? Atau awal dari neraka jilid 2. Aku nggak tahu. Yang aku tahu, besok jam 7 pagi aku harus sudah di kantor. Bikin kopi yang sempurna. Untuk pria yang benci kesalahan.