LEMBUR SAMPAI JAM 23.00

Jam 18.47. Kantor sudah sepi. Lampu di lantai 60 tinggal nyala 30%. AC masih dingin kayak di kutub. Dan aku masih di sini. Di depan laptop. Dengan 3 cangkir kopi kosong di samping. Dan 1 tumpukan proposal yang tingginya 10cm. "Jam 11 baru boleh pulang," kata Pak Hendra tadi siang sambil meletakkan map ini di mejaku. "Pak CEO maunya perfect. Kalau ada 1 typo, ulang dari awal." Sempurna. Kata yang paling aku benci hari ini. HP bergetar. : "Gimana? Udah deket belum? Pegang tangan? Peluk?" : "Nara... ini lembur. Kita cuma bahas campaign skincare." : "Alibi. Fotoin dia." Aku menghela napas. Ngintip ke arah pintu kayu hitam itu. Masih kebuka sedikit. Lampu di dalam masih nyala. Draven belum pulang. Dari jam 2 siang tadi dia meeting nonstop. 3 klien. 1 presentasi ke direksi. Terus langsung lempar semua data ke aku dan nyuruh bikin ulang campaign 60 hari. "Kerjakan malam ini. Besok pagi jam 8 saya mau lihat draft 1." Jam 8 pagi. Sekarang jam 6 sore. Aku belum makan. Perutku bunyi. Keras. Sampai aku malu sendiri. Tiba-tiba pintu itu kebuka. Draven keluar. Jasnya udah dilepas. Tinggal kemeja putih lengan digulung sampai siku. Rambut agak berantakan. Mata... capek. Dia berhenti pas lihat aku masih di meja. "Kamu belum pulang?" Suaranya serak. Beda dari biasanya. Lebih manusiawi. "Saya... masih kerjain draft, Pak." Dia jalan ke pantry. Buka kulkas. Ambil botol air mineral. Minum setengah. "Jam berapa terakhir makan?" Pertanyaan random. Bikin aku kaget. "Eh... pagi, Pak." Dia diam. Terus jalan ke mejaku. Ngeliat layar laptopku. 20 slide. Berantakan. "Hapus semua." Jantungku jatuh. "Pak?" "Konsepnya salah. Klien ini mau emosional. Bukan data." Dia ambil mouse ku. Klik. Delete. 20 slide hilang. Aku nahan nyesek. 4 jam kerja. "Lihat," katanya. Dia duduk di kursi sebelahku. Dekat. Terlalu dekat. Aku bisa nyium wangi parfumnya yang udah kecampur capek. Dia buka laptopnya. Ngetik cepat. Slide 1: Foto cewek nangis di depan cermin. Slide 2: Tulisan "60 Hari untuk Mencintai Dirimu Lagi" Slide 3: Timeline campaign. "Kamu paham?" tanyanya tanpa menoleh. Aku mengangguk. Padahal otakku kosong. "Paham, Pak." "Bagus. Lanjutkan dari sini. Saya mau lihat jam 10." Dia berdiri. Jalan ke ruangannya lagi. Jam 19.30. Perutku makin keroncongan. Aku ngeluarin roti dari tas. Roti sobek 2 lembar. Bekal dari rumah. Baru gigit sekali. "Makan di pantry. Jangan di meja." Aku hampir keselek. Draven berdiri di belakangku. Dari kapan. "Maaf, Pak. Saya..." "Ikut." Dia jalan duluan ke pantry. Aku ngikut kayak anak kecil. Di pantry, dia buka laci. Ngeluarin mie instan. 2. Rasa kari ayam. "Masak," perintahnya singkat. "Eh saya bisa, Pak. Nggak usah..." "Saya juga lapar." Oke. Kami masak mie bareng. Diam. Cuma suara air mendidih. Aku yang tuang air. Dia yang ambil sumpit. Duduk berhadapan di meja pantry. Jam 7 malam. CEO dan magang. Makan mie 3 ribuan. Absurd. "Kamu kuliah di mana?" tanyanya tiba-tiba sambil nyeruput mie. "U-Univ Indonesia, Pak. Jurusan Komunikasi. Lulus tahun lalu." "IPK?" "3.67" "Nggak kerja?" "Sempat di agensi. 6 bulan. Resign." Dia mengangguk. "Kenapa ikut magang di sini? Gaji kecil." Karena taruhan 50 juta, Pak. "Saya mau belajar dari yang terbaik, Pak." Untuk pertama kalinya, dia senyum. Tipis. 1 detik. Terus hilang. "Jangan bohong sama saya, Aira." Aku tersedak mie. "S-Saya tidak, Pak." Dia menatapku. Tajam. "Mata kamu bilang bohong." Aku langsung nunduk. Makan lebih cepat. Jam 20.15. Balik ke meja. Aku kerja. Dia sesekali keluar, koreksi, terus masuk lagi. Siklus itu ulang 3x. Jam 21.40. "Print ini," katanya sambil ngirim file ke printernya aku. 40 halaman. Aku print. Jilid. Sampul. Jam 22.50. "Udah." Aku meletakkan proposal di mejanya. Dia buka. Baca 1 halaman. 2 halaman. Terus menutup. "Kurang bagus." Dunia gelap. "Tapi... bisa dipakai. Revisi kecil besok." Dia mendorong map itu balik. "Kamu pulang." Aku lega setengah mati. "Baik, Pak. Terima kasih, Pak." Aku beresin barang. Jalan ke lift. Capek. Kaki sakit. "Tunggu." Draven keluar dari ruangannya. Bawa kunci mobil. "Aku antar." "Eh nggak usah, Pak. Saya naik ojol aja." "Jam 11 malam. Bahaya. Masuk." Aku nggak bisa nolak. Di dalam mobil BMW hitamnya. Hening. AC dingin. Dia nyetir. Fokus. Tangan satu di stir. "Rumahmu di mana?" "Cibubur, Pak." "Jauh." 15 menit kemudian dia ngomong lagi. "Besok jam 7. Kopi." "Siap, Pak." Pas sampai depan kos ku. Kos sederhana. Catnya udah ngelupas. Dia berhenti. Menoleh. "Hati-hati." "Terima kasih, Pak." Aku buru-buru turun. Sebelum nutup pintu, dia bilang pelan. "Kerja bagus hari ini." Pintu ketutup. Mobil jalan. Aku berdiri di depan kos. Otak nge-lag. Dia... muji aku? HP bergetar. : "JAM 11 MALEM DIA YANG NGANTAR??!! AIRA KAU BERBAHAYA!!!" Aku masuk kos. Mandi. Jatuh ke kasur. Hari 1 selesai. Dia ingat namaku. Dia marah karena kopi. Dia nganterin aku pulang. Dia bilang "kerja bagus". 1 dari 60 hari. Tapi kenapa jantungku deg-degan bukan karena takut gagal... Tapi karena senyum tipis dia tadi? Nara bilang: "Dilarang jatuh cinta beneran." Terlambat. Atau... belum. Aku nggak tahu. Yang aku tahu, besok jam 7 pagi aku harus bikin kopi paling sempurna sedunia. Untuk pria yang mulai terlihat... manusia.