Andi membaca ulang catatan pada pagi hari. Ia menambahkan waktu perkiraan, lalu mencoretnya karena ternyata ia tidak yakin. Ia merasakan kesal pada dirinya sendiri. Semakin keras ia berusaha mengingat, semakin kabur potongannya. Arif yang sedang menyiapkan sarapan melihatnya mengerutkan dahi.
‘Boleh aku tanya?’ kata Arif.
Andi menutup buku. ‘Tanya saja.’
‘Kamu sudah makan?’
Andi melirik piring kosong. ‘Belum.’
‘Pertanyaan yang lebih penting daripada teka-teki hantu saat ini.’
Andi menghela napas, lalu mengambil roti. Ia tahu Arif mencoba membuatnya berpikir tentang kebutuhan sekarang. Mereka makan sambil membicarakan jadwal kuliah. Setelah itu Andi memutuskan menyimpan buku dan tidak mengutak-atik ingatan seharian.
Arini dan Jumi datang menjelang siang. Mereka membawa salinan garis waktu dan bertanya apakah Andi bersedia membaca ulang bagian yang ia sampaikan. Andi menyetujui, tetapi menegaskan ia tidak ingin mereka mengubah kalimatnya. Jumi memperlihatkan catatan ‘pernah mendengar tangisan; mungkin dekat sungai; belum yakin berhenti atau melihat seseorang’. Andi merasa isi itu tepat.
‘Kenapa kamu mengulangnya?’ tanya Arif.
‘Untuk memastikan aku tidak menambah sendiri.’
Arini menjawab bahwa pengulangan bisa membantu, tetapi mereka tak perlu menguji ingatan Andi setiap saat. Ia perlu ruang untuk pulih. Andi menghargai itu.
Mereka membicarakan kemungkinan bahwa suara yang didengar Andi adalah suara yang sama. Jumi menyebut kemiripan kata ‘tolong’, juga nada yang memelas. Namun mereka belum bisa memastikan. Arini menunjukkan bahwa suara tersebut pernah muncul di kampus dan jalan bambu, jauh dari sungai. Bisa jadi ia mengikuti mereka, atau bisa jadi mereka menafsirkan beberapa suara sebagai satu sosok. Tidak ada yang mampu memutuskan.
‘Kalau kita ingin tahu, kita perlu cari informasi yang bisa diperiksa,’ kata Arini. ‘Bukan mengulang perjalanan malam.’
Arif setuju. Mereka dapat menanyakan apakah ada catatan kejadian di kampus atau informasi terbuka tentang kecelakaan, tetapi belum sekarang. Andi masih perlu mengingat tanggal perkiraan. Mereka sepakat mencari hanya dari sumber yang wajar dan dapat diakses, tanpa menyebarkan kabar atau menuduh siapa pun.
***
Malamnya, Andi meminta Arif duduk bersamanya di teras. Udara sejuk, dan jalan tampak lengang. Ia ingin menceritakan satu detail yang muncul: saat mendengar tangisan itu, ia sempat merasa seseorang memanggil dari arah bawah jalan. Ia menoleh, tetapi melihat gelap. Ia tidak tahu apakah suara itu meminta bantuan atau hanya memanggil namanya. Ia juga tak dapat memastikan apakah ia berjalan pergi atau berdiri beberapa saat.
Arif tidak buru-buru menjawab. ‘Apa yang paling pasti?’
‘Suara perempuan. Aku takut. Aku melanjutkan jalan. Selebihnya kabur.’
‘Bagian takut itu kamu ingat?’
Andi mengangguk. ‘Aku ingin cepat pulang.’
Arif bertanya apakah Andi ingat alasan ia kembali ke jalan itu setelah meninggalkan motor. Andi berkata ia hanya ingin berjalan sebentar dan membeli sesuatu, tetapi tidak tahu apa. Ia sadar dua kemungkinan itu belum tentu saling berkaitan. Mereka menambahkan catatan baru dengan kata ‘mungkin’.
Andi merasa berat karena ia mulai menyadari bahwa ketakutan mungkin membuatnya mengabaikan sesuatu. Namun ia belum tahu apakah ada orang sungguhan yang meminta bantuan, dan ia tak ingin mengubah rasa bersalah menjadi fakta. Ia berkata kepada Arif bahwa jika nanti terbukti ia bisa melakukan sesuatu, ia akan mengaku. Arif menjawab bahwa ia tak akan membenarkan atau mengutuk sebelum tahu.
Mereka masuk kembali setelah udara semakin dingin. Andi menyimpan catatan, lalu mengirim pesan kepada Arini dan Jumi bahwa ia ingat sedikit lagi. Ia menuliskan apa yang pasti dan bagian mana yang masih kabur. Jumi membalas: ‘Terima kasih sudah membedakannya.’ Pesan sederhana itu membuat Andi merasa kejujuran kecilnya diterima.
Mereka membandingkan bunyi yang didengar Andi dengan pengalaman Arini dan Jumi, tetapi tak menemukan kesamaan yang cukup untuk memastikan satu sumber. Arini mendengar rintihan berulang di parkiran dan jalan bambu. Jumi mendengar bisikan yang membawanya keluar. Andi mengingat satu suara dekat sungai. Bisa jadi semuanya terkait; bisa pula sebagian berasal dari hal berbeda. Jumi bertanya apakah Andi ingat ada orang lain di sekitar. Andi menjawab ia tidak ingat melihat siapa pun, tetapi jalan gelap dan ia tak memeriksa. Arif menanyakan apakah ada lampu atau rumah dekat lokasi. Andi tak dapat menggambarkannya. Mereka mencatat keterbatasan itu. Arini merasa frustrasi karena catatan mereka penuh tanda tanya. Ia mengaku berharap menemukan petunjuk yang membuat semuanya terasa masuk akal. Jumi menjawab bahwa harapan itu wajar, tetapi mereka tak boleh menukar ketidakpastian dengan jawaban yang dibuat-buat. Andi meminta maaf karena ingatannya belum membantu. Arini menolak meminta maaf untuk sesuatu yang tidak ia kendalikan. Mereka memutuskan menunggu sampai ada informasi tambahan yang dapat diperiksa, mungkin catatan kampus atau ingatan yang lebih jelas. Untuk saat ini, mereka akan menjaga satu sama lain dan tidak mencari sumber suara sendiri. Perjanjian itu membuat tidak ada orang yang harus mengorbankan keselamatan demi memenuhi rasa ingin tahu teman-temannya.
Ketika mereka hendak bubar, Andi bertanya apakah mereka merasa takut kepadanya setelah mengetahui ia pernah mendengar suara itu. Jumi menjawab ia takut pada keadaan dan pada sosok yang menyerang, bukan pada Andi. Namun ia juga membutuhkan waktu untuk percaya bahwa Andi akan menyampaikan hal penting. Arini menyetujui. Jawaban itu tidak menyenangkan, tetapi Andi menerimanya tanpa membela diri. Ia berjanji tidak akan menyembunyikan ingatan baru karena takut dinilai. Mereka tidak membuat janji bahwa semuanya akan kembali seperti semula. Hubungan mereka hanya bergerak satu langkah kecil menuju keterbukaan.
Sebelum mereka menutup pembicaraan, Arini mengingatkan bahwa dirinya juga belum sepenuhnya pulih dari ketakutan beberapa hari terakhir. Ia tidak meminta Andi bertanggung jawab atas semua yang terjadi, tetapi membutuhkan ruang untuk merasa aman. Andi mendengarkan dan berkata ia mengerti. Jumi bertanya apakah mereka dapat bertemu di kampus pada siang hari saja untuk sementara. Semua setuju. Rencana itu tidak menjamin tak ada gangguan, namun memberi mereka batas waktu dan tempat yang terasa lebih nyaman.
Aksara