Jalan yang Diingat

Andi meminta mereka mendengarkan ceritanya sekali lagi tanpa menyela. Ia ingin memastikan urutan yang ia sampaikan tidak berubah karena rasa gugup. Mereka duduk di ruang tengah tempat singgah. Arif membuka catatan, sementara Arini dan Jumi siap menambahkan hal yang mereka ingat dari malam pertemuan di tebing. ‘Aku pergi dari kampus, pulang ke kos, lalu meninggalkan motor di sana,’ kata Andi. ‘Setelah mengambil barang, aku kembali berjalan. Aku melewati jalan dekat sungai. Di sana aku mendengar suara perempuan minta tolong.’ ‘Apakah kamu berhenti?’ tanya Jumi. Andi menarik napas. ‘Aku ingat memperlambat langkah. Tapi aku tidak yakin berhenti sepenuhnya.’ ‘Apakah kamu melihat orang?’ tanya Arini. ‘Tidak ada wajah yang kuingat. Mungkin ada bayangan di dekat pepohonan. Aku tidak tahu apakah itu orang atau cuma gelap.’ Arif menulis bagian yang jelas, lalu bertanya apakah Andi menghubungi siapa pun saat itu. Andi menggeleng. Ia merasa ada ponsel di sakunya, tetapi tak mengingat apakah ia menggunakannya. Ia tidak mau mengarang bahwa baterainya habis atau sinyal tak ada. Mereka mencatat bahwa ia tidak mengingat panggilan atau pesan. Jumi menatapnya, bukan dengan marah, tetapi serius. ‘Kalau Kakak tidak yakin, cukup katakan tidak yakin. Kita tidak akan menyimpulkan lebih jauh.’ Andi merasa lega mendengarnya. Ia takut mereka akan menganggapnya pengecut. Tetapi ia juga sadar rasa takut bukan alasan untuk menyembunyikan sesuatu yang mungkin penting. ‘Kenapa Kakak tidak pernah cerita saat kita bertemu di tebing?’ tanya Arini. ‘Aku ingin cepat membawa kalian pulang. Aku juga belum menghubungkan suara malam itu dengan sosok yang kalian lihat.’ Andi berhenti. ‘Mungkin aku takut kalau bercerita, kalian akan meminta aku kembali ke sana. Aku tidak mau.’ ‘Kami tidak akan memintamu melakukan itu,’ kata Arif. Mereka menyimpan catatan tersebut dan menambahkan bahwa belum ada kepastian hubungan antara suara yang didengar Andi dan suara yang mengikuti Arini serta Jumi. Kesamaan bunyi bisa menjadi petunjuk, tetapi belum membuktikan identitas. Arini merasa penting untuk menjaga perbedaan itu. Ketakutan mudah membuat mereka menyatukan semua hal menjadi satu cerita. *** Sore hari, Arini dan Jumi mengunjungi kampus untuk mengambil bahan kuliah. Mereka mengabari Andi bahwa mereka berada di gedung utama dan akan pulang sebelum gelap. Arini berjalan perlahan, menghindari tangga yang mengingatkan pada malam Andi ditemukan. Jumi berjalan di sampingnya dan bertanya apakah ia ingin berhenti. ‘Aku baik-baik saja. Cuma mengingat kejadian itu.’ Mereka memasuki ruang kelas yang kosong. Di sana Arini melihat tempat ia pertama kali mendengar suara memanggil namanya. Ia duduk sebentar, menatap kursi-kursi yang tersusun. Jumi tidak mengajaknya mengulang kejadian. Mereka hanya mengambil catatan yang tertinggal dan keluar. Di lorong, suara perempuan terdengar samar. Kali ini mereka tidak dapat membedakan apakah itu berasal dari percakapan di ruang lain atau bisikan yang sama. Jumi menggenggam tali tasnya. Arini mengeluarkan ponsel, tetapi tidak menelepon Andi. Ia menunggu beberapa detik. Suara itu berhenti, lalu terdengar tawa mahasiswa dari lantai bawah. Mereka memilih turun bersama. Di luar, Jumi mengatakan bahwa rasa takutnya belum hilang, tetapi ia tidak ingin setiap bunyi membuat mereka kembali ke titik awal. Arini setuju. ‘Kita boleh waspada tanpa menjadikan semua hal bukti.’ Mereka pulang lewat jalan yang ramai. Tidak ada sosok yang mengikuti. Malam itu mereka mengirim pesan kepada Andi bahwa perjalanan aman. Andi membalas dengan ucapan terima kasih, lalu menambahkan bahwa catatan suara itu membuatnya ingat lebih banyak, tetapi belum cukup jelas. Ia ingin tidur dulu sebelum mencoba mengingat lagi. Arini menjawab bahwa itu pilihan yang baik. Andi meminta waktu sebentar untuk berjalan di halaman yang terang. Ia tidak ingin kembali ke rute sungai, hanya mencoba mengingat gerak tubuhnya saat malam itu. Arif berjalan di sampingnya dengan jarak yang cukup, tidak menarik atau menuntun. Andi memperlambat langkah saat rasa takut datang lagi. Ia melihat pohon dan lampu jalan, lalu menyebut apa yang tampak di sekitarnya. Tidak ada tangisan. Ia kembali ke kursi setelah beberapa menit. Arini bertanya apakah kegiatan itu membantu. Andi menjawab ia merasa sedikit lebih tenang, tetapi tidak mendapat ingatan baru. Mereka tidak menganggap latihan itu sebagai cara untuk memanggil kejadian. Jumi mengingatkan mereka agar berhenti jika Andi mulai pusing atau semakin tertekan. Andi mengucapkan terima kasih dan mengatakan ia akan memberi tahu bila ingin menghentikan pembicaraan. Setelah itu mereka membahas hal lain, seperti jadwal kuliah dan barang yang tertinggal. Percakapan biasa membuat ruangan terasa lebih lapang. Arif mengirim pesan kepada pemilik kos Andi untuk mengabari kerusakan atap dan meminta mereka menunggu sampai Andi sanggup mengurusnya. Ia tidak memberi cerita tentang hantu. Andi merasa malu harus menunda, namun menerima bahwa ia belum siap kembali. Mereka sepakat masalah atap akan ditangani pada siang hari dengan pendamping, bukan malam ini. Mereka juga membicarakan keadaan Arini setelah perawatan. Ia merasa tangannya masih sensitif, tetapi mengikuti arahan yang diberikan. Andi menyimak tanpa mengambil alih percakapan. Ia tahu sebelumnya dirinya menawarkan untuk menemani Arini berobat, dan kini rencana itu telah berubah karena kecelakaan cabang pohon. Arini berkata ia baik-baik saja dan tetap akan memberi kabar jika ada perubahan. Jumi memastikan mereka akan pulang bersama. Andi mengucapkan terima kasih karena mereka menjaga satu sama lain, lalu meminta maaf karena telah membuat mereka lebih khawatir. Arini menjawab bahwa ia tidak perlu mengulang permintaan maaf setiap kali mereka bertemu. Yang penting ia bicara jujur. Setelah semua orang pulang, Arif menanyakan apakah Andi ingin ia menyimpan kunci motor atau mengembalikannya. Andi memilih agar kunci tetap dipegang Arif sampai ia cukup nyaman mengurus kendaraannya sendiri. Ia tidak merasa harus membuktikan apa pun dengan segera kembali ke kos. Arif menyimpan kunci di tempat yang sama dan mencatat keputusan itu agar tidak terlupa. Mereka sepakat membicarakannya lagi saat kondisi Andi lebih baik.