Pagi itu Arif mengajak Andi menyusun urutan kejadian sebelum mereka mengambil motornya lagi. Andi masih menginap di tempat singgah, bahunya belum nyaman digerakkan. Arini dan Jumi datang setelah mengabari mereka, membawa garis waktu yang sudah diperbarui. Mereka duduk di ruang depan, tidak terburu-buru memulai percakapan.
Arif meletakkan kunci motor di meja. ‘Aku kepikiran satu hal. Waktu kita kembali dari sungai, motormu sudah berada di kos. Tapi sebelumnya kamu bertemu Arini dan Jumi di dekat tebing. Bagaimana urutannya?’
Andi menatap kunci itu cukup lama. Ia sadar pertanyaan tersebut mengusik bagian yang selama ini terasa ganjil. Ia mengingat kampus, kelas, lalu perjalanan pulang yang terpotong-potong. ‘Aku pulang lebih dulu untuk mengambil beberapa barang. Motorku kubawa. Setelah itu aku meninggalkannya di kos dan kembali berjalan ke arah sekitar sungai.’
‘Kenapa kembali ke sana?’ tanya Jumi.
‘Aku tidak tahu pasti. Mungkin aku ingin mengambil jalan pintas atau mencari sesuatu yang tertinggal. Ingatanku belum utuh.’ Andi mengusap dahinya. ‘Aku berangkat dari kos dengan berjalan kaki. Itu sebabnya saat ketemu kalian, aku tidak membawa motor.’
Arini mengingat malam itu. Ia sendiri tidak bertanya soal kendaraan karena yang lebih penting adalah membawa Jumi pergi dari tebing. ‘Kakak yakin motornya ditinggalkan di kos?’
‘Iya. Aku ingat memarkirkannya. Kunci ini ada di saku jaketku saat aku keluar lagi.’
Arif mencondongkan badan. ‘Kalau begitu tak ada yang berpindah tempat secara gaib. Kamu memang sempat pulang, meninggalkan motor, lalu berjalan kembali.’
Andi mengangguk. ‘Ya. Tapi aku tidak cerita karena ada bagian lain yang membuatku malu.’
Jumi menunggu. Andi tidak langsung melanjutkan. Mereka membiarkannya mengatur kata-kata sendiri.
‘Aku pernah mendengar tangisan di dekat sungai pada malam berbeda,’ katanya akhirnya. ‘Aku takut ditanya kenapa kembali ke sana. Aku juga takut kalian menganggap aku tahu siapa sosok itu.’
‘Kakak memang tahu?’ tanya Arini.
‘Tidak. Aku hanya mendengar suara. Aku tidak melihat siapa pun dengan jelas.’ Ia menatap mereka satu per satu. ‘Aku tidak mau membuat kalian percaya bahwa aku mengenalnya.’
Jumi mencatat pernyataan itu, bukan sebagai pengakuan tentang sebab kematian, tetapi sebagai informasi baru. Arini bertanya apakah ia mengingat kapan suara itu terdengar. Andi menyebut malam sebelum mereka pertama kali mengalami gangguan, tetapi tak dapat memberi tanggal atau jam tepat.
‘Kenapa Kakak kembali ke sungai setelah mendengar suara?’ tanya Arif.
‘Aku tidak yakin apakah alasan itu berhubungan. Bisa jadi kebetulan. Aku pulang mengambil barang, lalu jalan itu memang rute yang biasa kulewati.’
Jumi mengangguk. ‘Kita catat sebagai urutan perjalanan, bukan sebagai bukti bahwa Kakak sengaja mencari suara itu.’
Andi merasa lebih ringan setelah menjelaskan letak motornya, namun bagian yang disembunyikan membuatnya gelisah lagi. Ia telah mengatakan bahwa pernah mendengar tangisan. Kini ia tak bisa menariknya kembali.
***
Mereka memeriksa garis waktu dan mencocokkan jam yang bisa diingat. Arini mengingat saat ia dan Jumi meninggalkan kampus; Andi menyebut ia pulang sebelum berjalan ke sungai, tetapi tak tahu berapa lama jaraknya. Jumi menambahkan bahwa ia tidak ingat bertemu Andi sebelum tergeletak di tanah. Tidak seorang pun berusaha mengisi celah itu.
Arif bertanya apakah Andi membawa ponsel saat berjalan. Andi merasa sepertinya iya, tetapi ia tak yakin. Ia juga tak ingat apakah sempat menerima pesan. Semua itu ditandai dengan tanda tanya.
‘Yang penting sekarang, kalau ada bagian yang kembali, kamu bisa menambahkannya,’ ujar Arini. ‘Tidak perlu menjawab semua hari ini.’
Andi mengangguk. Ia meminta maaf karena tidak bercerita lebih awal, tetapi Jumi menjawab bahwa mereka belum tahu seberapa penting informasi itu. Yang bisa mereka lakukan sekarang adalah menuliskannya dengan tepat.
Sebelum berpisah, mereka menyepakati bahwa Arif akan mendampingi Andi bila ia ingin mengingat rute itu dari tempat aman, tetapi mereka tidak akan pergi ke tebing atau menyusuri sungai untuk menguji sesuatu. Andi belum cukup pulih, dan tak ada alasan mengambil risiko. Kunci motor tetap di meja. Pertanyaan tentang cara motornya sampai di kos kini memiliki jawaban sederhana. Pertanyaan tentang suara perempuan itu masih terbuka.
Arini meminta Andi menunjukkan pada peta bagian yang ia maksud sebagai jalan sekitar sungai. Ia menggambar perkiraan tanpa menandai titik pasti. Jumi bertanya apakah ia berjalan ke arah kampus atau menjauhinya. Andi tidak mampu menjawab. Ia hanya tahu akhirnya menemukan mereka di dekat tebing. Mereka menulis bahwa ia berjalan kaki setelah meninggalkan motor di kos, lalu bertemu Arini dan Jumi. Tidak ada yang menyebut bagaimana ia bisa muncul di waktu yang sama; urutan biasa sudah cukup menjelaskan perpindahan itu. Andi merasa malu karena sempat membiarkan pertanyaan itu menggantung. Ia berkata seharusnya ia menjelaskan lebih awal. Arif menjawab ia tidak mungkin mengingat detail yang belum ia sadari penting. Namun kini ia tahu ada alasan lain yang membuatnya diam: ia pernah mendengar suara serupa dan takut hal itu akan membuatnya terlihat bersalah. Arini mengatakan mereka tidak akan memberi label sebelum tahu lebih banyak, tetapi informasi yang disembunyikan membuat mereka lebih sulit memahami bahaya. Andi menerima teguran itu. Mereka menyepakati bila ada fakta yang relevan, ia akan menyampaikannya walau belum memiliki penjelasan lengkap. Jumi mencatat kesepakatan itu, lalu mereka menyimpan peta. Tidak ada kesimpulan tentang sosok perempuan. Jawaban mengenai motor hanyalah jawaban praktis, bukan jawaban untuk seluruh gangguan.
Saat Arini hendak pergi, ia bertanya apakah Andi merasa perlu kembali ke kosnya untuk mengambil barang. Andi menjawab tidak hari ini. Ia akan meminta pemilik kos mengabari setelah atap diperiksa. Arif mendukung keputusan itu. Mereka tidak ingin mengubah rasa penasaran menjadi alasan memasuki rumah yang rusak dan mungkin tidak aman. Jumi menambahkan bahwa bila ada barang penting, pemilik kos dapat membantu mengambilnya siang hari. Andi menerima tawaran itu. Urusan sederhana tersebut memberi mereka satu langkah nyata tanpa mendekati penampakan.
Ia tidak perlu memutuskan semuanya dalam satu tarikan napas. Kesabaran memberinya kesempatan untuk melihat siapa yang sungguh-sungguh bertanggung jawab atas pilihannya.
Aksara