Ingatan yang Tertahan

Siang itu mereka berkumpul sebentar di perpustakaan kampus. Tempatnya terang dan ramai, sehingga mereka merasa lebih tenang untuk berbicara. Andi duduk dengan bahu disangga. Arif mengambil buku yang tidak dibacanya, hanya agar meja mereka tampak seperti kelompok mahasiswa biasa. Arini menyimpan catatan garis waktu di antara buku kuliah. ‘Suara tadi membuatku ingat sesuatu,’ kata Andi akhirnya. Jumi menutup ponselnya. ‘Kakak yakin itu ingatan, bukan dugaan?’ ‘Tidak sepenuhnya yakin. Aku ingat malam dan jalan dekat sungai. Aku sedang berjalan kaki. Sepertinya motorku sudah kutinggalkan di suatu tempat, lalu aku kembali mengambil barang sebelum lewat sana.’ Ia berhenti, mencoba menyusun urutan. ‘Tapi bagian itu masih kacau. Aku belum ingat apa yang kulakukan setelah mendengar suara.’ Arif menatapnya dengan serius. ‘Kita bisa berhenti di situ kalau kamu belum siap.’ Andi menggeleng. ‘Aku mau mencoba mengingat. Hanya saja jangan tulis sebagai kepastian dulu.’ Arini mengangguk. Ia mencatat kalimatnya dengan tanda tanya. ‘Apakah Kakak ingat suara itu memanggil nama?’ ‘Tidak. Seingatku hanya meminta tolong.’ ‘Apakah Kakak melihat wajahnya?’ ‘Aku tidak ingat.’ Jumi tidak memaksa. Ia bertanya kapan kira-kira kejadian itu berlangsung. Andi menyebut suatu malam beberapa waktu sebelum mereka pertama kali mendengar suara di kampus, tetapi tanggalnya belum jelas. Ia mengingat cuaca lembap dan jalan yang sepi. Tidak ada detail lain. Mereka sepakat mengakhiri pembicaraan sebelum Andi lelah. Ia tampak pucat. Arif mengingatkan bahwa mereka bisa melanjutkan lain waktu. Andi merasa lega sekaligus malu karena tak mampu memberikan jawaban lengkap. *** Sore hari, Arini dan Jumi pulang ke kos untuk mengambil beberapa barang kuliah. Mereka masuk bersama dan menyalakan lampu ruang depan. Jumi membuka tirai, sementara Arini memeriksa kondisi perbannya. Tidak ada sesuatu yang berubah di dalam rumah. Namun saat ia melangkah ke dapur, ia berhenti di ambang. ‘Ada bau tanah basah,’ katanya. Jumi mengendus udara. ‘Mungkin dari sandal kita. Tadi halaman kampus becek.’ Mereka memeriksa sandal dan lantai. Ada sedikit tanah menempel, cukup masuk akal sebagai sumber bau. Mereka membersihkannya dan tidak mencari-cari tanda lain. Jumi sadar bahwa dulu ia akan langsung menganggap semua hal sebagai jejak makhluk. Kini ia berusaha mempertimbangkan penjelasan biasa sebelum takut. Ponsel Arini bergetar. Pesan dari Andi menanyakan apakah mereka sudah sampai. Ia menjawab bahwa mereka aman dan hanya mengambil barang. Tak lama kemudian, pesan kedua masuk: Andi bilang ia mungkin ingat ada suara perempuan, tetapi belum tahu kapan. Ia meminta mereka tidak menafsirkan lebih jauh dulu. Arini tersenyum tipis membaca kejujuran itu. ‘Setidaknya kali ini dia langsung bilang belum tahu,’ ujar Jumi. ‘Ya. Itu lebih baik daripada menebak.’ Mereka menyimpan barang ke tas, lalu keluar bersama dan mengunci pintu. Dari ujung jalan, terdengar bunyi kucing mengeong. Jumi refleks meraih lengan Arini, tetapi suara itu terdengar lagi dari arah rumah tetangga. Seekor kucing belang muncul di bawah pagar, lalu menghilang. Bukan kucing hitam yang menyerang Arini. Mereka tidak mengikutinya. Malamnya, Andi kembali menuliskan ingatan yang samar. Ia menambahkan bahwa ia berjalan kaki di dekat sungai dan mendengar suara perempuan, tetapi tetap menandai waktu dengan tanda tanya. Ia belum ingat apakah ia berhenti atau pergi. Ia tidak ingin menyebut dirinya bersalah tanpa mengingat apa yang terjadi, tetapi ia juga tidak mau menutup kemungkinan bahwa ia pernah mengabaikan seseorang. Saat menutup catatan, ponselnya bergetar dengan pesan dari Arini: ‘Terima kasih sudah cerita apa adanya. Kita bahas kalau Kakak sudah siap.’ Andi membalas dengan singkat. Ia tahu kejujuran itu belum menghapus bahaya. Sosok tersebut masih belum punya nama dan penampakannya masih dapat muncul kapan saja. Namun sekarang, sesuatu yang samar telah muncul di antara mereka: sebuah malam lain yang mungkin berkaitan dengan kemarahan hantu itu. Andi menutup mata, berharap ingatan berikutnya datang tanpa harus ada yang terluka lagi. Sebelum tidur, Andi membuat daftar pertanyaan yang ingin ia jawab jika ingatan itu kembali: kapan kira-kira ia melewati sungai, apakah ia pulang dengan motor atau berjalan kaki, apakah ia melihat seseorang, dan apa yang ia lakukan setelah mendengar suara. Ia tidak menulis jawaban. Daftar itu membuat pikirannya lebih teratur, walau tidak membuat ketakutannya hilang. Arif membaca sekilas lalu mengembalikan kertas. ‘Simpan ini. Jangan jadikan daftar itu tuntutan untuk menemukan jawaban malam ini.’ Andi setuju. Mereka membuat teh dan membicarakan hal lain sebentar. Andi mendengarkan cerita Arif tentang tugas kuliah yang salah dikumpulkan ke folder, lalu tertawa. Ia senang masih ada hal biasa yang dapat mereka bicarakan. Ketika kemudian mereka berpisah untuk tidur, Andi meminta Arif tidak mengunci diri di ruang depan untuk menjaganya. Arif menjawab ia akan tidur di kamar sebelah dan pintu tetap dapat dibuka jika Andi membutuhkan bantuan. Mereka menyusun cara yang nyaman bagi keduanya. Arini dan Jumi melakukan hal serupa di kos mereka. Mereka menyimpan catatan dan memastikan lampu kamar depan berfungsi. Jumi menyampaikan bahwa bunyi kucing tadi membuatnya takut, dan Arini mendengarkan tanpa menyuruhnya melupakan. Mereka sepakat tidak menganggap setiap suara kucing sebagai pertanda. Jika hewan muncul lagi, mereka akan tetap menjaga jarak dan tidak memancingnya. Menjelang malam, pesan masuk dari Andi yang hanya berbunyi: ‘Aku belum ingat lebih jauh, tapi aku akan bilang kalau sudah.’ Arini membalas bahwa ia percaya ia akan berusaha jujur, bukan bahwa ia sudah tahu apa yang terjadi. Perbedaan kecil itu penting. Andi meletakkan ponselnya, lalu mencoba tidur. Di luar jendela, angin menggoyangkan daun. Tak ada suara perempuan. Ia tetap terbangun beberapa kali, tetapi setiap kali sadar, ia berada di kamar yang dikenalnya, ditemani teman yang tahu ia sedang takut. Untuk sementara, itu cukup untuk melewati malam. Arini bertanya apakah Andi ingin catatan pertanyaannya disimpan bersama garis waktu atau tetap menjadi miliknya. Andi memilih menyimpannya sendiri. Ia belum siap orang lain membaca semua kemungkinan yang ia pikirkan. Arini menghormati pilihan itu. Jumi mengingatkan bahwa jika ia nanti mengingat sesuatu yang menyangkut keselamatan mereka, ia bisa menyampaikan bagian faktualnya tanpa memperlihatkan seluruh catatan. Andi setuju. Mereka menjaga agar kejujuran tidak berubah menjadi kewajiban membuka setiap pikiran. Malam itu, Arif mengirim pesan bahwa Andi sudah beristirahat. Jumi membalas bahwa mereka juga akan tidur. Ponsel diletakkan di dekat tempat tidur, tetapi tidak digenggam terus. Mereka ingin berjaga secukupnya tanpa membiarkan ketakutan menguasai setiap menit. Ketika lampu dimatikan, Arini mendengar bunyi kecil dari luar dan sempat membuka mata. Jumi juga terjaga. Mereka saling memanggil dengan suara pelan, memastikan satu sama lain ada di kamar. Bunyi itu tidak terulang. Mereka tidak membuka pintu. Setelah beberapa saat, keduanya kembali berbaring. Malam berlalu tanpa jawaban, tetapi juga tanpa serangan baru. Bagi mereka, itu cukup untuk memulai pagi berikutnya dengan tenaga yang sedikit lebih baik.