Pertanyaan untuk Andi

Pagi berikutnya, mereka bertemu di tempat makan yang sama. Andi datang bersama Arif dan bergerak lebih hati-hati. Arini dan Jumi telah membawa garis waktu. Mereka memesan sarapan dan menunggu sampai suasana meja terasa cukup tenang sebelum membuka pembicaraan. Jumi menatap Andi. ‘Kakak bilang mungkin pernah mendengar suara perempuan yang sama. Apa yang bisa Kakak ceritakan dengan pasti?’ Andi memandang cangkirnya. ‘Belum banyak. Aku ingat lewat jalan dekat sungai pada malam hari. Ada suara yang terdengar seperti minta tolong. Tapi aku tidak tahu kapan tepatnya. Aku juga belum yakin apakah itu suara yang sekarang.’ ‘Apakah Kakak melihat orang?’ tanya Arini. Andi menggeleng. ‘Aku tidak ingat melihat siapa pun. Aku cuma mendengar.’ ‘Jangan tambah detail kalau belum ada,’ kata Arif. ‘Kita catat persis itu.’ Jumi menuliskan pengakuan samar tersebut. Ia tidak menuduh Andi pergi atau membiarkan seseorang. Belum ada bukti untuk itu. Andi mengamati pena bergerak, merasakan tenggorokannya kering. Ia tahu pertanyaan berikutnya mungkin sulit, tetapi ia lebih memilih pertanyaan yang jelas daripada dugaan berbisik di antara mereka. ‘Kenapa Kakak tidak pernah cerita sebelumnya?’ tanya Jumi. Andi menarik napas. ‘Karena aku tidak menganggapnya penting. Aku sering melewati jalan itu. Waktu itu aku pikir suara itu mungkin berasal dari hewan atau orang lain. Aku tidak tahu. Sekarang setelah semua ini, aku jadi bertanya-tanya.’ ‘Apakah Kakak sempat berhenti?’ tanya Arini. Ia terdiam cukup lama. ‘Aku belum ingat.’ Arini menerima jawaban itu, meski ia terlihat kecewa. ‘Kalau nanti ingat, bilang. Jangan karena takut kami marah, Kakak mengubah cerita.’ Andi mengangguk. ‘Aku tidak mau begitu.’ *** Setelah sarapan, mereka berjalan ke kampus bersama. Mereka tidak pergi ke tebing atau rumah kosong. Tujuan mereka hanya mengambil beberapa barang dan memastikan jadwal kuliah. Arif menemani Andi ke area yang mudah dilalui, sementara Arini dan Jumi berjalan dekat. Kampus telah ramai, tetapi setiap lorong tua masih mengingatkan mereka pada malam pertama. Di dekat tangga, Arini berhenti. Ia merasa mendengar suara rintihan, tetapi suara mahasiswa lain menutupinya. Ia menoleh ke arah Jumi. Sahabatnya juga berhenti. ‘Kamu dengar?’ tanya Arini. ‘Mungkin. Aku tidak yakin.’ Mereka tidak mengejar sumber suara. Arini mengamati keramaian, mencari hal biasa yang mungkin menjelaskan bunyi tadi. Seorang mahasiswa tertawa dari ujung koridor. Ada petugas membawa barang melewati pintu samping. Tak ada yang tampak meminta pertolongan. Mereka melanjutkan perjalanan, tidak menjadikan rasa takut sebagai alasan untuk memisahkan diri. Andi berjalan agak tertinggal. Ia melihat mereka menunggu di ujung lorong. Ada dorongan untuk mempercepat langkah, tetapi bahunya belum siap. Arif menyadarinya dan menyesuaikan langkah tanpa membuat keributan. Bagi Andi, perhatian sederhana itu terasa lebih berarti daripada ucapan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Mereka berhenti di halaman kampus. Jumi menunjukkan garis waktu di ponsel dan menambahkan bahwa suara rintihan kembali terdengar, tetapi sumbernya belum diketahui. Andi membaca catatan itu dan melihat tanda tanya setelah ‘jalan dekat sungai’. Ia tidak merasa lebih aman. Namun sekarang ia tahu bahwa mereka tidak sedang mencari kambing hitam. Mereka mengumpulkan bagian yang benar-benar mereka ingat. Sebelum berpisah, Arini meminta Andi memberi kabar jika ingatan itu menjadi lebih jelas. Andi berjanji. Ia ingin memenuhi janji itu, sekalipun jawabannya nanti akan membuatnya malu. Ketika mereka berjalan ke arah kelas, angin membawa suara samar dari halaman belakang. Sekali lagi terdengar seperti seseorang berkata, ‘Tolong.’ Mereka berhenti. Suara itu hilang sebelum dapat dipastikan sumbernya. Tidak ada yang bergerak menuju halaman belakang. Mereka saling memandang, lalu memutuskan masuk ke gedung bersama. Sebelum memasuki kampus, Arini mengajak Jumi duduk di bangku halaman dan mengingat perbedaan antara suara yang mereka dengar bersama dan suara yang hanya didengar salah satu. Jumi merasa sedikit malu karena pernah membiarkan bisikan menuntunnya keluar, tetapi Arini tidak menyalahkannya. ‘Waktu itu aku juga berlari tanpa berpikir,’ kata Arini. ‘Kita sama-sama takut dan berusaha mencari satu sama lain.’ Jumi mengusap telapak tangannya. Ia ingin berjanji tidak akan pernah tertipu lagi, namun ia tahu janji itu mustahil. Ia memilih mengatakan bahwa jika merasa bingung, ia akan berhenti dan menghubungi Arini. Mereka tidak menjadikan janji itu jaminan bahwa suara tak bisa menipu. Setelah mereka masuk, Andi berjalan bersama Arif melewati koridor yang sama. Ada beberapa mahasiswa yang menyapa, tetapi tak seorang pun tahu kejadian mereka. Andi merasa ingin bercerita kepada seseorang, kemudian sadar bahwa ia hanya perlu berbagi kepada orang yang dipercaya. Arif bertanya apakah ia merasa lebih baik berada di kampus. Andi menjawab ia belum tahu. Mereka duduk di ruang terbuka dan menghindari lorong sepi. Saat rintihan terdengar, Jumi melihat Arini dan berkata ia juga mendengarnya. Mereka tidak langsung mencari. Andi menoleh, wajahnya pucat. Arif menepuk meja, mengingatkannya untuk tetap duduk. Beberapa mahasiswa lewat tanpa bereaksi. Suara itu lenyap. Tidak ada bukti bahwa orang lain mendengarnya. Arini mencatat waktunya, lalu menambahkan bahwa mereka tak dapat memastikan sumbernya. Mereka memilih pindah ke area yang ramai. Di sana Jumi bertanya kepada Andi apakah suara itu membuatnya teringat pada malam di dekat sungai. Andi menjawab iya, tetapi ingatannya belum bertambah. Jumi ingin bertanya lagi, lalu menahan diri. Mereka punya kesempatan berbicara nanti. Saat ini mereka perlu memberi ruang bagi Andi untuk menyusun ingatannya sendiri, bukan menyudutkannya dengan pertanyaan berulang. Setelah keluar dari koridor, mereka berhenti di halaman kampus yang ramai. Jumi meminta maaf karena pertanyaannya kepada Andi mungkin terasa mendesak. Andi berkata ia memahami alasan mereka bertanya, tetapi ia membutuhkan waktu untuk menyusun jawabannya. Jumi mengangguk dan meminta ia mengatakan langsung bila ingin menghentikan pembicaraan. Arini menambahkan bahwa mereka akan tetap mencatat kejadian, tetapi tidak akan mengubah catatan samar itu menjadi tuduhan. Andi mengucapkan terima kasih. Ia tidak ingin persahabatan mereka berubah menjadi pemeriksaan, namun ia tahu teman-temannya berhak memahami risiko yang mereka hadapi. Arif mengusulkan mereka pulang sebelum langit gelap. Tidak ada yang membantah. Dalam perjalanan, Andi berjalan di antara Arif dan kedua perempuan, bukan karena mereka menganggapnya pelindung, melainkan agar langkahnya yang pelan tidak membuatnya tertinggal. Di dekat gerbang, suara kendaraan menutupi bunyi-bunyi lain. Arini merasa sedikit lega. Ia tahu rasa aman itu mungkin hanya sementara, tetapi ia tidak menolaknya. Mereka berpisah di titik yang ramai dan mengabari satu sama lain setelah tiba. Tidak ada penampakan baru pada hari itu. Keheningan tersebut belum menjawab apa pun, tetapi memberi mereka waktu untuk bernapas.