Suara yang Sama

Malam berikutnya, Andi menginap di tempat Arif. Ia sudah dapat berjalan lebih nyaman, tetapi tetap menjaga gerak bahunya. Mereka tidak membicarakan hantu sepanjang waktu. Arif memasak mi, dan Andi duduk di kursi dekat meja, membantu membuka bungkus bumbu dengan satu tangan. ‘Kalau rasanya terlalu asin, itu salah mi-nya,’ kata Arif. ‘Yang masak kamu.’ ‘Makanya aku bilang salah mi.’ Andi tertawa kecil. Untuk beberapa menit, percakapan mereka kembali seperti sebelum semua ini terjadi. Namun saat suara dari televisi menampilkan adegan seseorang memanggil minta tolong, Andi langsung menoleh. Ia mematikan suara televisi. Arif memperhatikannya. ‘Itu mengingatkanmu pada sesuatu?’ ‘Mungkin.’ Andi meremas ujung bajunya. ‘Aku seperti pernah mendengar suara perempuan menangis. Bukan di kos. Entah kapan.’ ‘Jangan paksakan kalau belum muncul jelas.’ ‘Kalau aku memang pernah mengabaikannya?’ Arif diam sejenak. ‘Kita belum tahu. Jangan menghukum dirimu untuk kejadian yang belum kamu ingat.’ Andi mengangguk, tetapi matanya tak lepas dari layar gelap. Suara tadi membuatnya teringat pada malam lain, saat ia pulang melewati jalan yang lebih sepi. Ia tidak yakin apakah ingatan itu nyata atau dibentuk ketakutannya sekarang. Ia memilih menuliskan beberapa kata saja: suara perempuan, malam, dekat sungai? Tanda tanya itu penting. Ia tidak ingin mengubah kemungkinan menjadi pengakuan. *** Sementara itu, Arini dan Jumi kembali ke kos mereka sebelum malam. Mereka membersihkan ruang tengah bersama dan memastikan perban Arini tetap nyaman. Tidak ada kejadian baru, tetapi Jumi beberapa kali menoleh ke arah pintu. Arini tidak mengejeknya. Ia sendiri masih merasa tegang setiap kali terdengar suara dari luar. ‘Kita bisa menyalakan lampu teras,’ kata Arini. ‘Bukan karena kita tahu itu akan mencegah apa pun. Biar kita lebih mudah melihat kalau ada sesuatu.’ Jumi mengangguk. Mereka melakukannya, lalu menutup pintu dengan baik. Setelah itu mereka membuat teh dan duduk sambil meninjau catatan. Jumi menunjukkan bahwa urutan waktunya belum pasti. Ia mungkin telah dibisikkan setelah lampu kamar mandi mati, tetapi bisa juga setelah Arini masuk kamar. ‘Aku tidak mau mengingatnya salah,’ kata Jumi. ‘Kamu tidak harus tahu semua sekarang,’ jawab Arini. ‘Kita bisa bertanya lagi saat kamu siap.’ Mereka mendengar bunyi kecil dari luar. Jumi menegang, tetapi Arini mengangkat tangan agar mereka tidak langsung bergerak. Keduanya diam dan mendengarkan. Bunyi itu terdengar lagi, seperti benda ringan jatuh di teras. Arini tidak membuka pintu. Ia menelepon Arif, yang memastikan Andi masih bersamanya. Mereka menunggu beberapa menit. Tak ada suara lain. ‘Aku bisa melihat dari jendela samping,’ kata Jumi. ‘Kalau kamu merasa nyaman. Jangan buka pintu.’ Jumi mengintip dari jendela yang tetap terkunci. Di teras hanya ada ranting kecil yang mungkin tertiup angin. Ia tak melihat kucing atau sosok. Mereka tidak menyimpulkan ada gangguan. Ketakutan mereka belum hilang, tetapi mereka belajar memeriksa keadaan dengan aman. Sebelum tidur, Arini mengirim pesan kepada Andi bahwa mereka baik-baik saja. Andi membalas dengan singkat dan tidak menanyakan detail yang membuat mereka harus mengulang ketakutan. Ia menatap tulisan di ponselnya lama, lalu menyimpan catatan samar tentang suara perempuan. Ia belum siap menjelaskan apa pun. Namun kini ia tahu, diam terlalu lama dapat membuat teman-temannya ikut menanggung beban yang tidak mereka pahami. Mereka bersepakat tidak meninggalkan Andi sendirian saat ia masih memulihkan diri, tetapi pengaturan itu tidak boleh membuat Arif kelelahan. Arif menyusun giliran sederhana: ia menemani Andi sampai malam, lalu Andi beristirahat sementara ponselnya tetap dapat dijangkau. Andi meminta agar teman-temannya tak merasa wajib berjaga sepanjang waktu. ‘Aku bukan bayi,’ katanya. ‘Kamu juga bukan orang yang tidak bisa terluka,’ jawab Arif. Mereka berhenti berdebat dan menyepakati waktu untuk saling mengecek. Saat makan, Andi mencoba membuka wadah dengan satu tangan. Tutupnya sulit dibuka dan ia mulai kesal. Arif hendak membantu, tetapi Andi mengangkat telapak tangan, meminta waktu mencoba sendiri. Setelah beberapa usaha, wadah itu terbuka. Ia merasa lega karena masih mampu melakukan hal kecil tanpa bantuan. Arif tidak meledeknya. Mereka berbicara tentang kuliah yang tertunda dan tugas yang harus mereka kabari kepada kelompok masing-masing. Andi merasa malu meminta penyesuaian, namun Arif mengingatkan bahwa cedera itu nyata. Mereka mengirim pesan singkat kepada teman kuliah tanpa membagikan cerita yang belum siap mereka ceritakan. Di sisi lain, Arini dan Jumi menyiapkan diri untuk kembali ke kelas secara bertahap. Mereka memilih berangkat bersama dan duduk berdekatan, bukan karena yakin kampus aman, tetapi agar keduanya dapat saling mendukung. Malamnya, Andi mendengar suara dari televisi dan langsung mematikannya. Ia mengakui kepada Arif bahwa bunyi tangisan membuat ingatan samar itu muncul. Arif tidak memintanya menonton lagi atau menjelaskan lebih jauh. Ia hanya bertanya apakah Andi ingin suasana tenang. Andi mengangguk. Mereka mematikan televisi dan mendengarkan suara kipas. Perlahan, napas Andi kembali teratur. Ingatan itu tetap ada, tetapi ia tidak harus menghadapinya sendirian atau memaksakan kesimpulan sebelum siap. Hari itu Andi berusaha berjalan dari kamar ke ruang tengah tanpa dibantu. Ia melangkah pelan, berhenti sejenak saat bahunya terasa tertarik, lalu melanjutkan sampai kursi. Arif tidak memuji berlebihan. Ia hanya bertanya apakah Andi ingin air. Andi menjawab iya dan mengucapkan terima kasih. Hal sederhana itu membuatnya sadar bahwa menerima pertolongan tidak berarti kehilangan kemampuan. Mereka kemudian membahas siapa yang akan menemani Andi ke kampus saat mengambil barang, tetapi keputusan itu ditunda sampai kondisinya cukup baik. Arif tidak menjanjikan tanggal. Andi menatap catatan samar yang ia buat. ‘Aku takut kalau ternyata aku memang pergi begitu saja,’ katanya. ‘Kalau itu yang terjadi, aku harus mengakuinya.’ Arif menjawab ia tidak bisa mengubah masa lalu, tetapi dapat membantu Andi mencari tahu apa yang benar-benar ia ingat. Ia menegaskan mereka tidak akan membuat Andi terlihat seperti pahlawan maupun penjahat sebelum mengetahui kejadian utuh. Andi merasa kata-kata itu adil, meski tidak membuat ketakutannya reda. Ia menulis satu kalimat tambahan: aku belum ingat apa yang kulakukan setelah mendengar suara. Lalu ia menutup buku dan mencoba beristirahat.