Arini mengeluarkan kertas kosong dan meletakkannya di tengah meja. Ia menggambar garis sederhana, lalu menulis beberapa tempat yang mereka ingat: lorong kampus, parkiran, jalan bambu, kos, tebing sungai, dan kamar Jumi. Ia menandai waktu yang pasti dan membiarkan bagian yang kabur tetap kosong.
‘Jangan isi celah pakai tebakan,’ katanya. ‘Kalau kita tidak tahu, tulis tidak tahu.’
Jumi menyetujui. Ia mulai dari malam pertama, ketika mereka mendengar rintihan di kampus dan melihat sosok menyerupai dirinya. Setelah itu Arini menjelaskan suara yang mengikutinya di jalan. Mereka berhenti untuk memastikan mana yang dialami bersama dan mana yang hanya didengar salah satu dari mereka.
‘Di tebing, aku melihat tubuh tergeletak,’ kata Arini. ‘Tapi waktu itu aku mengira itu kamu sebelum memastikan.’
‘Aku sendiri tidak tahu bagaimana bisa sampai di sana,’ sambung Jumi. ‘Yang kuingat cuma suara yang memanggil dari luar kos.’
Andi duduk diam, memperhatikan urutan itu. Ia tidak mencoba menambahkan penjelasan. Saat nama tebing disebut, ingatan samar tadi muncul lagi: udara lembap, langkah di tanah, suara lirih yang tenggelam oleh angin. Ia mengatupkan rahang. Potongan itu tidak cukup untuk diceritakan.
Arif menyadari perubahan sikapnya. ‘Kamu tidak harus menjawab sekarang.’
‘Aku tahu,’ kata Andi. ‘Aku hanya sedang mencoba mengingat.’
Mereka melanjutkan ke kejadian lampu padam dan penampakan di kamar. Jumi menjelaskan bagaimana sosok itu pernah menyerupai Arini, lalu benar-benar menyentuh pundaknya. Arini mengakui ia sendiri belum memahami bagaimana makhluk itu dapat muncul di dalam rumah. Dugaan bahwa pintu terbuka mungkin menjadi jalan masuk masih belum lebih dari dugaan.
‘Berarti kita tidak menetapkan aturan bahwa dia hanya bisa masuk kalau pintu terbuka,’ kata Arif. ‘Kita cuma mencatat saat itu pintunya terbuka.’
‘Betul,’ sahut Jumi. ‘Waktu pintu tertutup pun dia bisa muncul di tempat lain.’
Mereka menulis penampakan kucing hitam sebagai kejadian terpisah. Tidak ada yang tahu apakah kucing itu hewan biasa yang tersesat atau bagian dari gangguan. Arini menyebut serangannya, lalu menjelaskan bahwa ia telah mendapatkan arahan perawatan. Mereka tidak mengaitkan demam atau luka dengan hal gaib.
***
Setelah makan, Arif mengusulkan setiap orang menceritakan satu hal yang paling jelas diingat dari malam Andi diserang. Bukan untuk mencari siapa yang salah, melainkan agar rincian yang sama dapat dipisahkan dari tafsir masing-masing.
‘Yang paling jelas bagiku suara di atap,’ kata Jumi. ‘Batu jatuh, genteng pecah, lalu wajah muncul.’
Arini mengingat telepon Andi malam itu. Ia hanya mendengar suara Andi dan Arif yang panik; selebihnya ia tahu dari cerita mereka. Ia menuliskan itu dengan jelas agar tidak kelak mengingat seolah menyaksikan sendiri.
Arif menceritakan bagaimana sosok itu semakin dekat setelah air disiramkan. Ia menggambarkan senyum dan taringnya, tetapi berhenti ketika tidak yakin apakah makhluk itu benar-benar melangkah atau melayang. ‘Aku takut, jadi ingatanku bisa berubah. Aku tidak mau mengarang gerakannya.’
Andi menyebut rasa dingin di wajahnya, tekanan di bahu, dan kesulitan berdiri. Ia tidak melihat langsung semua hal yang terjadi setelah jatuh. Beberapa ingatan terasa bercampur. Jumi menandai bagian yang disaksikan Arif saja.
‘Kita bisa sepakat tidak semua ingatan punya bobot yang sama,’ kata Arini. ‘Bukan karena ada yang berbohong, tapi karena posisi kita berbeda.’
Andi melihat garis waktu itu. Di atas kertas, kejadian-kejadian tersebut tampak seperti titik yang belum tersambung. Ia merasa takut titik-titik itu akan mengarah kepadanya, tetapi ia tidak ingin menutupinya lagi. ‘Kalau aku ingat sesuatu, aku akan bilang. Meskipun ternyata tidak membuatku terlihat baik.’
‘Yang penting benar,’ jawab Jumi.
Sebelum mereka bubar, Arini memotret catatan itu dan mengirimkannya ke grup mereka. Mereka sepakat tidak menyebarkannya ke orang lain atau menjadikannya bahan cerita kampus. Catatan tersebut hanya untuk membantu mereka sendiri. Jumi menyimpan kertas asli di tasnya, sementara Arif memastikan Andi tidak terlalu lelah. Mereka kini memiliki urutan kasar, tetapi penyebab gangguan dan alasan sosok itu menargetkan mereka tetap belum jelas.
Jumi meminta mereka memberi judul pada tiap peristiwa di garis waktu, tanpa memakai kata yang mengunci kesimpulan. Mereka menulis ‘suara di kampus’, bukan ‘hantu mencari korban’; ‘pintu terbuka’, bukan ‘hantu masuk lewat pintu’; dan ‘kucing hitam menyerang’, bukan ‘kucing jelmaan’. Arini menyukai cara itu karena setiap kata mengingatkan mereka pada batas pengetahuan. Andi menyimak, lalu meminta agar bagian tentang malamnya sendiri ditulis ‘suara yang mungkin pernah kudengar’. Jumi mencatatnya. Arif sempat mengusulkan menyebut semua peristiwa dengan nama ‘Malam Kacau’, tetapi tak ada yang tertawa. Ia mengangkat tangan menyerah dan berkata akan menyimpan leluconnya untuk waktu yang tepat. Mereka meninjau kembali bagian yang belum jelas. Arini tidak ingat jam tepat ia mendengar rintihan pertama; Jumi tidak dapat memastikan kapan bisikan membuatnya keluar rumah; Andi belum tahu apakah ia melihat seseorang di dekat sungai. Tak ada yang mengisi kekosongan itu. Mereka juga mencatat bahwa sosok menyamar sebagai Arini, tetapi belum tahu apakah ia dapat meniru orang lain. ‘Kalau nanti kita melihat wajah yang dikenal, kita pastikan dulu lewat suara atau pertanyaan,’ ujar Jumi. Arini menjawab mereka tak perlu membuat tes berbahaya. Mereka bisa tetap di tempat aman dan menghubungi satu sama lain. Keputusan itu menjadi batas sederhana, bukan aturan gaib. Sebelum menyimpan catatan, mereka menyalin salinannya agar tidak bergantung pada satu ponsel. Arini menyimpan satu, Jumi memegang kertas asli, dan Arif memotret halaman yang relevan. Mereka tidak membagikannya di grup kampus. Rasa ingin tahu mereka besar, tetapi tidak sebesar kebutuhan menjaga privasi dan keselamatan.
Mereka menambahkan satu kolom lagi pada garis waktu: siapa yang hadir dan menyaksikan. Dengan begitu, mereka tidak mencampur cerita yang didengar kemudian dengan pengalaman langsung. Arini menandai bahwa ia melihat Jumi tergeletak di tebing, tetapi tidak melihat bagaimana Jumi sampai di sana. Jumi menulis bahwa ia mendengar bisikan, tetapi tidak mengetahui siapa yang mengucapkannya. Andi mencatat ia terluka saat penampakan menyerangnya, namun beberapa bagian kejadian diketahui dari Arif. Ketika membaca ulang, mereka melihat banyak ruang kosong. Ruang kosong itu membuat mereka gelisah, tetapi juga mencegah mereka menciptakan cerita yang lebih pasti daripada kenyataan. Arif mengusulkan menyimpan salinan di tempat terpisah, bukan mengirimkannya ke banyak orang. Mereka menghapus nama dan nomor telepon dari tangkapan layar sebelum menyimpan. Privasi mereka tetap penting, meski sedang menghadapi sesuatu yang sulit dijelaskan. Jumi meminta mereka berjanji akan mengoreksi catatan bila ada yang salah. Semua setuju. Catatan itu bukan bukti untuk meyakinkan orang lain, hanya alat agar mereka tidak saling menyesatkan.
Aksara