Luka yang Tertinggal

Jumi terbangun sebelum matahari muncul. Ia sempat lupa di mana berada sampai melihat Arini tidur di ranjang sebelah. Beberapa detik kemudian, bayangan wajah rusak di balik genteng kos Andi kembali memenuhi pikirannya. Ia duduk, menarik selimut sampai ke pinggang, lalu mengatur napas. Tidak ada suara tangisan di kamar. Hanya dengung kipas dan bunyi kendaraan jauh di jalan. Arini membuka mata ketika mendengar kasur Jumi berderit. ‘Kamu juga tidak bisa tidur?’ ‘Bisa, tapi sebentar-sebentar kebangun.’ Jumi memandang jendela yang tirainya tertutup. ‘Aku masih mendengar suara itu di kepala.’ ‘Aku juga. Tapi kita sedang di sini, bersama. Kita bisa lihat keadaan sebelum membuat kesimpulan.’ Arini memeriksa perbannya. Luka itu terasa perih, namun tak ada hal yang berubah dari yang sudah dijelaskan petugas. Ia mengambil catatan pemeriksaan dan membaca kembali arahan perawatan agar tidak salah mengingat. Jumi mendengarkan, lalu menyimpan nomor klinik di ponselnya. Mereka sepakat meminta bantuan jika ada perubahan yang mengkhawatirkan, bukan mencari diagnosis sendiri dari cerita orang. Sementara itu, di tempat singgah Arif, Andi terbangun dengan bahu terasa kaku. Ia berusaha bangkit terlalu cepat dan langsung mengernyit. Arif yang tertidur di kursi membuka mata. ‘Pelan. Kamu bukan sedang ikut lomba berdiri.’ ‘Aku cuma mau duduk.’ ‘Duduk juga bisa dilakukan tanpa menantang gravitasi.’ Andi tersenyum tipis, tetapi segera memegang bahunya. Arif mengambilkan air dan membantunya duduk dengan posisi nyaman. Ia menanyakan apakah Andi merasa pusing atau ada keluhan lain yang perlu disampaikan. Andi menjawab seadanya. Ia tidak ingin mengecilkan rasa sakit, tetapi juga takut membuat keadaan tampak lebih buruk dari yang dirasakan. ‘Kita ikuti arahan klinik,’ kata Arif. ‘Kalau ada perubahan, kita kembali atau menghubungi mereka. Aku tidak bisa menebak-nebak.’ Andi mengangguk. Ia sempat ingin bertanya apakah Arif melihat sesuatu di jendela ketika mereka pergi, tetapi urung. Tak ada gunanya memenuhi pagi dengan dugaan yang belum punya pegangan. *** Menjelang pukul sepuluh, Arini dan Jumi kembali bertemu dengan kedua lelaki itu di tempat yang disepakati. Kali ini mereka membawa makanan sederhana dan catatan masing-masing. Andi tampak lebih segar, tetapi belum mampu menggerakkan bahunya leluasa. Arif memberi ruang agar Arini dan Jumi duduk tanpa merasa dikepung. ‘Kalian sudah istirahat?’ tanya Arini. ‘Sebagian,’ jawab Arif. ‘Andi tidur. Aku menjaga, lalu ketiduran juga. Rupanya aku bukan penjaga yang hebat.’ ‘Kalau ada penghargaan untuk satpam setengah sadar, kamu menang,’ kata Jumi. Arif tertawa kecil. Andi juga mencoba tertawa, lalu berhenti karena bahunya nyeri. Suasana ringan itu hanya bertahan sebentar. Mereka tahu masih ada hal yang harus dibicarakan. Arini menjelaskan bahwa pemeriksaan luka tangannya telah dilakukan dan ia akan mengikuti arahan yang diberikan. Ia tidak menyebut nama penyakit atau hasil yang tidak disampaikan petugas. Andi meminta maaf karena rencana pergi ke klinik awalnya terhenti saat dirinya tertimpa cabang pohon. ‘Aku sudah bilang, aku tidak menyalahkan Kakak untuk cabang pohon itu,’ kata Arini. ‘Tapi kita juga tidak boleh menganggap luka ini tidak penting karena ada kejadian lain.’ ‘Aku paham.’ Arif menceritakan pemeriksaan Andi sebatas yang ia ketahui: luka dibersihkan dan Andi diminta mengikuti saran perawatan, serta kembali mencari bantuan bila kondisinya memburuk. Mereka tak mengubahnya menjadi cerita tentang sebab supernatural. Cedera tetap cedera, dan rasa sakitnya perlu dipantau. Jumi membuka catatannya. ‘Kita perlu menyusun urutannya dari awal. Termasuk kapan masing-masing mulai mendengar suara itu.’ Andi memandang kertas di tangannya. Saat Jumi menyebut suara perempuan yang meminta tolong, wajahnya berubah. Arini menangkapnya. ‘Kak Andi ingat sesuatu?’ tanyanya hati-hati. Andi tidak langsung menjawab. Ia mengusap telapak tangannya, lalu berkata, ‘Aku hanya merasa pernah mendengar suara seperti itu. Tapi belum ingat kapan atau di mana.’ ‘Kalau belum jelas, jangan dipaksakan,’ kata Arini. ‘Tapi jangan disimpan kalau nanti sudah lebih jelas.’ Andi mengangguk. Ia berjanji akan memberitahu mereka. Ia tak tahu mengapa suara itu terasa begitu dekat, tetapi untuk pertama kalinya ia mengakui bahwa mungkin ada sesuatu sebelum malam serangan. Jumi mencatat pengakuannya sebagai ingatan samar, bukan kepastian. Mereka berhenti di sana. Luka-luka mereka belum pulih dan jawaban tentang sosok itu masih jauh, tetapi pagi itu mereka mulai saling berbagi informasi tanpa mengubah dugaan menjadi fakta. Sebelum kembali ke tempat singgah, Andi menelepon klinik untuk memastikan ia memahami arahan yang diberikan. Ia menyampaikan bahwa bahunya masih kaku dan ia sempat merasa pusing saat berdiri terlalu cepat. Petugas meminta ia memperhatikan perubahan dan mencari bantuan bila keluhannya memburuk. Andi mencatatnya. Ia tidak ingin berpura-pura semuanya selesai hanya karena sempat tidur. Arif mengamati dari samping, lalu bertanya apakah ia perlu menghubungi seseorang untuk menemani mereka. Andi menjawab bahwa Arif sudah cukup, tetapi ia berterima kasih karena ditanya. Sementara itu, Jumi memastikan Arini tidak mengabaikan perawatan tangannya hanya karena merasa lebih baik. Mereka membaca instruksi klinik bersama dan menyiapkan barang yang dibutuhkan. Arini ingin tetap mandiri, namun ia tidak menolak ditemani. ‘Aku bisa berjalan sendiri,’ katanya. ‘Aku tahu,’ jawab Jumi. ‘Aku menemani, bukan menggendong.’ Percakapan itu membuat Arini tertawa kecil. Mereka sepakat tidak membandingkan luka masing-masing atau menganggap satu orang lebih kuat. Sore itu mereka memberi kabar kepada Andi tentang keadaan Arini, dan Andi menyampaikan keadaan dirinya tanpa menyembunyikan rasa nyeri. Mereka mulai menyadari bahwa saling memberi informasi tidak harus berubah menjadi saling mengatur. Menjelang malam, Arini menghubungi klinik sekali lagi karena ingin memastikan ia tidak salah memahami jadwal perawatan. Ia tidak menyampaikan keluhan baru, hanya mengulang pertanyaan tentang langkah yang sudah diterangkan. Setelah telepon selesai, ia merasa lebih tenang karena tidak perlu menebak. Jumi menyiapkan air dan makanan, lalu duduk menemaninya. Mereka berbicara tentang tugas kelas yang belum dikerjakan. Arini sempat khawatir tertinggal, tetapi Jumi mengingatkan mereka dapat meminta informasi dari teman kuliah tanpa menceritakan hal pribadi. Mereka sepakat membagi tugas kecil untuk besok. ‘Aku bisa baca materi,’ kata Arini. ‘Kamu istirahat kalau tanganmu mulai sakit.’ Arini setuju, lalu mengingatkan Jumi agar dirinya sendiri juga beristirahat. Mereka tidak tahu kapan keadaan akan kembali terasa normal, tetapi mempertahankan kebiasaan sehari-hari terasa seperti cara merawat diri, bukan menolak rasa takut.