Yang Tak Bisa Dipastikan

Jumi menunggu di kursi luar ruang pemeriksaan, sementara Arini masuk bersama petugas. Ia terus memikirkan sosok yang menyerupai sahabatnya dan pesan misterius di ponsel. Ia ingin percaya bahwa kejadian itu punya penjelasan yang bisa disusun. Namun setiap kali mereka merasa menemukan pola, sesuatu yang baru muncul dan mengacaukan dugaan. Ketika Arini keluar, ia tampak lelah tetapi lebih tenang. Ia telah menerima arahan perawatan untuk luka cakaran sesuai penilaian tenaga medis. Mereka tidak mendapat kepastian tentang asal-usul kucing atau kondisi makhluk yang menyerang. Jumi menahan diri untuk tidak bertanya apakah Arini takut terkena penyakit tertentu. Mereka hanya mengikuti langkah yang disarankan dan berencana kembali jika ada keluhan. ‘Bagaimana?’ tanya Jumi. ‘Aku perlu menjaga lukanya dan memperhatikan perkembangannya. Mereka tidak menyimpulkan apa pun yang tidak bisa dipastikan.’ ‘Bagus. Kita jangan mendiagnosis dari film.’ Arini tersenyum tipis. ‘Terutama jangan menyebut zombie lagi.’ ‘Aku cuma menguji kemungkinan.’ ‘Kamu menguji dengan cara membuatku tambah takut.’ Mereka meninggalkan klinik dan duduk sebentar di bangku halaman. Arini merasa tubuhnya masih lelah sejak beberapa hari sebelumnya, tetapi ia bisa berjalan. Jumi menyimpan nomor klinik dan pesan instruksi dengan rapi. Mereka tidak membahas kucing sebagai makhluk gaib yang pasti. Mereka hanya tahu ada kucing hitam yang muncul di kamar, menyerang Arini, lalu hilang. Semua hal lain masih dugaan. *** Sore hari, mereka bertemu lagi dengan Andi dan Arif di tempat singgah. Andi berada di kursi dengan bahu diperban. Ia terlihat lebih segar daripada pagi tadi, meski gerakannya tetap terbatas. Arif mengabarkan bahwa motor Andi telah diambil dari pos satpam dengan izin dan kini disimpan di tempat yang aman. Mereka tidak kembali ke kos. Kerusakan atap akan ditangani kemudian, setelah Andi sanggup dan ada orang lain yang mendampingi. Arini menyampaikan hasil pemeriksaannya. Andi mendengarkan dan meminta maaf karena perawatan itu tertunda akibat insiden di kampus. Arini menjawab bahwa itu bukan salahnya, tetapi ia juga tidak akan berpura-pura gangguan tersebut tidak berdampak pada mereka. ‘Kita perlu memberi jarak dari tempat-tempat yang membuat kita merasa terancam,’ kata Jumi. ‘Setidaknya sampai kita memahami lebih banyak.’ Arif sepakat. Ia mengusulkan mereka tidak berkumpul di kos Andi atau berjalan dekat sungai untuk membuktikan sesuatu. ‘Kita tidak perlu membuat umpan. Kalau ada informasi, kita kumpulkan dari kejadian yang sudah berlangsung.’ Andi menyandarkan kepala ke kursi. ‘Aku setuju. Aku tidak mau kalian mengambil risiko karena ingin tahu kenapa dia marah padaku.’ ‘Bukan hanya karena kamu,’ kata Jumi. ‘Dia pernah mengikutiku dan Arini juga.’ Andi terdiam. Ia tahu mereka benar. Sosok itu meniru wajah Arini, membawa Jumi ke tebing, dan menyerang mereka dengan kucing hitam. Peristiwa-peristiwa itu tak bisa disederhanakan menjadi masalah antara dirinya dengan hantu. Ia merasa bersalah karena semua orang ikut terseret, tetapi ia tak bisa mengubah fakta dengan mengatakan maaf. Arini memandangnya dengan serius. ‘Kakak tidak perlu mengarang jawaban agar kami merasa aman. Kalau belum tahu, bilang belum tahu. Tapi kalau nanti ada sesuatu yang Kakak ingat, sampaikan.’ ‘Aku akan melakukannya.’ Sore itu mereka membicarakan kapan akan bertemu kembali. Mereka tidak ingin berpisah tanpa rencana, tetapi tak ada yang ingin menginap bersama dalam keadaan panik. Arif mengatur agar Andi ditemani malam ini. Jumi dan Arini akan kembali ke kos mereka bersama, membawa ponsel terisi dan memberi kabar saat tiba. Mereka sepakat tidak saling memaksa membuka pintu atau mendatangi tempat yang dianggap berbahaya. Ketika mereka hendak berpisah, seekor kucing melintas di ujung halaman. Bulunya hitam, tetapi tubuhnya kecil dan ia berlari menjauh sebelum mereka sempat memastikan cirinya. Jumi membeku. Arini memegang lengannya. Andi ikut menoleh, namun tidak ada mata kuning atau suara menggeram. Hanya kucing biasa yang hilang di balik pagar. ‘Jangan dikejar,’ kata Arif cepat. ‘Memangnya aku mau?’ Jumi menjawab, berusaha bercanda. Suaranya masih bergetar. Mereka tetap berdiri beberapa detik sampai halaman kembali sepi. Tak ada penampakan lain. Mereka tidak menyebutnya pertanda atau bukti. Malam itu belum menjadi aman sepenuhnya, tetapi mereka mulai membedakan kewaspadaan dari tindakan nekat. Arini dan Jumi pulang bersama, sementara Andi dan Arif menunggu sampai kendaraan mereka siap. Keempatnya membawa luka dan pertanyaan yang belum terjawab, serta satu kesepakatan: tidak ada seorang pun yang akan menyelidiki sendirian. Mereka berpisah untuk beberapa jam agar Arini menyelesaikan pemeriksaan dan Andi beristirahat. Jumi tetap mendampinginya di klinik, sedangkan Arif menemani Andi menuju tempat singgah. Sebelum pergi, mereka menyepakati jam untuk mengabari satu sama lain. Tak seorang pun harus selalu memegang telepon, tetapi setiap orang tahu siapa yang dapat dihubungi. Arini menyadari mereka mulai mengatur kehidupan di sekitar ketakutan, lalu meminta agar rencana itu tidak membuat mereka berhenti kuliah atau mengurung diri tanpa alasan. Mereka belum tahu bagaimana kembali ke rutinitas, namun bisa memutuskan satu hal pada satu waktu. Di halaman, matahari sore terasa hangat pada wajah mereka. Arini menggerakkan jemarinya dan merasakan nyeri ringan dari luka, mengingatkan bahwa malam sebelumnya bukan sekadar cerita. Ia bertanya kepada Jumi apakah sahabatnya masih mendengar bisikan. Jumi menggeleng, tetapi tak berani memastikan bisikan itu telah hilang. ‘Kalau terdengar lagi, aku akan memberitahumu. Aku tidak akan mengikuti suara itu sendirian,’ katanya. Arini mengeratkan genggaman pada tangannya. Mereka berjalan menuju kendaraan bersama. Di sisi lain kota, Andi tertidur dengan Arif tetap di dekatnya. Tak ada yang bisa menjanjikan mereka aman selamanya. Yang bisa mereka lakukan saat itu hanyalah saling memberi kabar, merawat luka, dan tidak menukar ketidakpastian dengan kesimpulan yang menenangkan tetapi belum tentu benar. Sore beranjak malam tanpa suara tawa atau tangisan. Mereka berusaha beristirahat, meski setiap bayangan di sudut ruangan masih mengundang ingatan tentang wajah rusak di balik genteng. Arini dan Jumi memastikan ponsel mereka terisi sebelum pulang. Mereka membawa catatan pemeriksaan dan menyimpan nomor satu sama lain di layar depan. Tidak ada yang menganggap benda-benda itu jimat; semuanya hanya membantu mereka tetap terhubung. Di perjalanan, Jumi bercerita tentang makanan yang ingin ia masak kalau malam nanti tenang. Arini tertawa pelan dan menjawab ia akan membantu, asal Jumi tidak menganggap mi instan sebagai masakan rumit.