Mereka memilih duduk di ruang tunggu yang menghadap jendela besar. Siang membuat ruangan itu terang, tetapi tidak serta-merta menghapus ingatan tentang malam sebelumnya. Andi meminum air sedikit demi sedikit. Arini duduk agak jauh, sementara Jumi tetap di sampingnya. Arif berdiri dekat pintu, memperhatikan lalu-lalang orang.
‘Kita perlu menyusun kejadian,’ ujar Arini. ‘Bukan untuk mencari cara mengundangnya atau menguji dia. Hanya supaya kita tidak mencampur apa yang kita lihat dengan apa yang kita takutkan.’
Jumi membuka catatan di ponselnya. Ia menulis waktu dan tempat sejauh yang mereka ingat: suara rintihan di kampus, penampakan di tebing, gangguan di rumah kos, kucing hitam, lalu kejadian dengan Andi. Mereka sepakat tidak mengisi bagian yang tak diketahui.
‘Suara itu selalu minta tolong,’ kata Jumi. ‘Tapi wajahnya berubah-ubah. Kadang aku tidak melihatnya sama sekali.’
‘Dan dia pernah menyerupai Arini,’ tambah Andi. ‘Kamu hampir percaya.’
‘Aku percaya karena aku melihat wajahnya, bukan karena dia benar-benar Arini.’ Jumi mengoreksi dengan nada tegas. ‘Itu beda. Dia memakai sesuatu yang kukenal supaya aku ragu.’
Arini mengangguk. ‘Jadi kita tidak akan memutuskan siapa yang kita lihat hanya dari wajah.’
Arif menambahkan detail yang ia ingat: hawa dingin, suara tawa, dan bagaimana makhluk itu mengikuti motor mereka melewati rumah kosong. Ia tak menyatakan bahwa semua hal itu pasti berasal dari sosok yang sama. ‘Aku mendengar, melihat, dan merasakan. Tapi aku belum tahu artinya.’
Mereka berhenti ketika ponsel Jumi bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor tak dikenal, hanya berisi satu baris: ‘Jangan tinggalkan aku.’ Jumi memucat. Ia tak menjawab. Ia menunjukkan layar kepada Arini. Pesan itu tidak memuat nama atau tanda lain, dan mereka tak tahu siapa pengirimnya. Nomor tersebut segera menghilang dari daftar panggilan seperti tidak pernah ada.
‘Jangan balas,’ kata Arif. ‘Kita tidak tahu siapa yang mengirim.’
‘Kalau itu dia?’ tanya Andi.
‘Kalau iya pun, kita tidak harus membalas pesan yang tidak jelas,’ jawab Jumi. ‘Tapi kita bisa mengingatnya sebagai kejadian, bukan bukti siapa dia.’
Andi menunduk. Kalimat itu terasa akrab. Ia pernah mendengar permintaan yang mirip, tetapi pikirannya belum berani menghubungkan suara itu dengan sesuatu yang lebih lama. Ia menggeleng kecil, mencoba mengusir ingatan yang datang tanpa bentuk.
***
Mereka berpindah ke tempat makan di sekitar klinik setelah Andi menyatakan sanggup duduk di sana sebentar. Arini memilih minuman hangat, Jumi memesan nasi, sementara Arif mengambil makanan yang mudah dimakan Andi. Tidak ada yang ingin kembali ke kos Andi sebelum atap diperiksa dan tempat itu dinyatakan aman oleh pemiliknya. Mereka bersepakat mencari tempat sementara untuk Andi malam ini, tanpa memaksa siapa pun menampungnya jika tidak nyaman.
‘Arif bisa tetap di tempatku,’ kata Andi. ‘Kalau dia bersedia.’
‘Selama kamu tidak menganggap aku akan tidur di lantai sambil berjaga seperti satpam,’ jawab Arif.
‘Lantainya lebih nyaman daripada sofa rumahmu.’
‘Fitnah.’
Humor singkat itu membuat Jumi tersenyum, tetapi senyumnya cepat memudar. Ia bertanya kepada Andi apakah ada alasan makhluk itu terus mendekatinya. Andi menatap meja. ‘Aku sungguh tidak tahu.’
‘Kakak pernah bertemu dia sebelumnya?’ tanya Arini. ‘Mungkin mendengar suara serupa?’
Andi hendak menjawab tidak, tetapi kata itu tertahan. Ada sesuatu yang samar di kepalanya: malam, jalan dekat sungai, dan suara perempuan yang menangis. Ia segera mengalihkan pandangan. ‘Aku belum ingat apa-apa yang jelas.’
Jumi melihat keraguannya. ‘Kalau ada yang kamu ingat, jangan menunggu sampai kami diserang lagi untuk mengatakannya.’
‘Aku tidak berniat menyembunyikan sesuatu.’
‘Bagus,’ kata Arini. ‘Tapi jangan juga menebak hanya karena merasa bersalah. Kita butuh hal yang benar-benar Kakak ingat.’
Andi setuju. Ia merasa pertanyaan itu menekan, meski mereka tidak menuduhnya. Arif mengubah pembicaraan ke soal kendaraan: motor Andi masih berada di pos satpam kampus, dan ia perlu mengambilnya bersama pendamping. Mereka memutuskan Arif mengurusnya setelah Andi beristirahat, sedangkan Arini dan Jumi mengantar Arini untuk pemeriksaan pada hari itu. Mereka akan bertukar kabar, bukan bergerak sendiri-sendiri.
Saat makan, Andi hanya menghabiskan beberapa suap. Ia masih merasakan nyeri dan letih. Arini tidak mendesaknya. Ia sendiri mulai merasa panas di sekitar luka, tetapi tidak ingin mengabaikannya lagi. ‘Kita berangkat setelah ini,’ katanya kepada Jumi. ‘Aku mau memeriksakan cakaran ini.’
Jumi mengangguk. ‘Aku temani.’
Andi memandang keduanya. Ada rasa ingin mengantar, namun ia mengingat keadaannya sendiri. ‘Aku tidak bisa ikut, tapi kabari setelah selesai.’
Arini mengiyakan tanpa janji berlebihan. ‘Kalau sudah ada yang bisa diceritakan, kami kabari.’
Mereka berpisah di depan tempat makan. Arif membawa Andi menuju tempat singgah yang terang, sementara Jumi menemani Arini mengurus pemeriksaan. Untuk saat itu, masing-masing menempuh langkah nyata yang berada dalam kendali mereka. Tak satu pun menyebutnya sebagai jawaban atas hantu. Mereka hanya mencoba merawat luka dan menyimpan ingatan dengan benar.
Arini mengusulkan setiap orang menuliskan ingatan masing-masing secara terpisah sebelum membandingkannya. Dengan begitu, mereka tidak saling memengaruhi atau tanpa sadar menambahkan detail yang tak dialami. Jumi setuju dan membuka catatan baru, sementara Arif mencari kertas dan pena. Andi menulis dengan tangan kiri karena bahunya tak nyaman digerakkan. Ia mencatat wajah, suara, dan urutan gerak makhluk di ruang makan. Ia berhenti ketika sampai pada suara ‘jangan tinggalkan aku’. Kalimat itu terasa seperti sesuatu yang pernah ia dengar jauh sebelum malam ini. Ia tak menuliskan dugaan; ia hanya menandai bahwa suaranya membuat dada terasa sesak. Arini menulis suara permintaan tolong yang ia dengar di jalan kampus. Jumi mencatat bagian ketika wajah Arini palsu memegang pundaknya. Setelah selesai, mereka membacakan catatan satu sama lain tanpa menyimpulkan identitas sosok. Perbedaan kecil muncul pada jarak dan waktu, tetapi semuanya sepakat makhluk itu berbicara dengan suara yang meminta pertolongan. Mereka menyimpan kertas itu, sadar catatan bukan bukti gaib, namun dapat menjaga ingatan tetap jujur.
Ia juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu dilihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.
Aksara