Pagi yang Belum Tenang

Pagi datang dengan cahaya pucat di jendela ruang pemeriksaan. Andi membuka mata ketika Arif menyentuh lengannya pelan. Tubuhnya terasa kaku dan kepalanya berat. Ia masih bisa mengingat wajah di balik lubang atap, meski sesaat ia berharap semuanya hanya mimpi buruk. ‘Sudah pagi,’ kata Arif. ‘Kita harus menentukan ke mana setelah ini.’ Andi duduk perlahan. ‘Aku tidak mau kembali ke kos.’ ‘Kita cari tempat aman dulu. Aku bisa antar ke kampus buat ambil motor nanti, kalau kamu sudah cukup kuat dan ada yang menemani.’ Arif menghubungi Arini dan Jumi. Keduanya menjawab dari rumah mereka. Jumi terdengar sudah lebih tenang, tetapi Arini beberapa kali meminta kepastian bahwa Andi tidak pingsan lagi. Arif menjelaskan Andi sedang beristirahat dan baru selesai diperiksa. Mereka sepakat bertemu di klinik pada siang hari, setelah Andi dinyatakan boleh pergi dan Arini mendapat izin dari Jumi untuk keluar bersama. Tidak ada yang berjalan sendirian. Andi memandang tangan kanannya. Ada lecet kecil di buku-buku jarinya karena ia sempat terjatuh. ‘Kita seharusnya tak mengundang dia dengan bercanda,’ katanya. Arif mengerutkan dahi. ‘Kita tidak tahu apa yang membuatnya datang. Jangan menganggap satu kalimat sebagai sebab. Kita juga sudah mencoba mengusirnya dan itu tidak berhasil.’ ‘Tapi aku bilang dia menyukaiku.’ ‘Itu lelucon bodoh, bukan pemanggilan.’ Arif melembutkan suara. ‘Aku juga tidak mau menyimpulkan setiap hal yang terjadi sebagai hukuman. Kita belum tahu apa-apa.’ Andi mengangguk, walau rasa bersalahnya belum hilang. Ia memikirkan Arini dan Jumi yang kini ikut menerima ancaman. Ia takut mereka akan menganggapnya sumber masalah. Ia juga takut Arini akan melihat dirinya sebagai orang yang tak mampu melindungi siapa pun. Ketakutan itu membuatnya ingin meminta maaf berkali-kali, tetapi ia memilih menunggu sampai mereka berbicara langsung. *** Siang menjelang ketika Arini dan Jumi tiba ditemani satu sama lain. Arini membawa tas kecil berisi air minum dan jaket. Tangan yang tercakar ia tutupi dengan perban sederhana dari rumah. Jumi berjalan di sampingnya, sesekali memastikan sahabatnya tidak merasa pusing. Ketika melihat Andi, Arini berhenti beberapa langkah darinya. ‘Kak Andi, bagaimana keadaan Kakak?’ tanyanya. ‘Masih sakit, tapi aku bisa duduk. Maaf kalian harus cemas semalaman.’ Arini menarik napas. ‘Aku senang Kakak selamat. Tapi aku juga marah karena semuanya jadi semakin berbahaya, dan kita belum tahu apa-apa.’ ‘Aku mengerti.’ Andi menundukkan kepala. ‘Aku tidak akan meminta kamu melupakan itu.’ Jumi mengambil kursi dan duduk. ‘Kami perlu tahu urutannya. Dari genteng sampai kalian keluar. Jangan ada yang dilebih-lebihkan atau dikurangi.’ Arif menceritakan bagaimana makhluk itu meluncur dari lubang, mendekati mereka setelah air disiramkan, lalu membiarkan mereka bergerak ke dapur. Ia menjelaskan bahwa lampu motor membuat bayangan di halaman dan mereka menggunakannya untuk melihat jalan, bukan memastikan makhluk itu takut cahaya. Andi menambahkan bahwa mereka tidak tahu apakah sosok itu berhenti mengikuti setelah mereka pergi. ‘Jadi lampu itu membantu kalian melihat, tapi tidak terbukti mengusirnya,’ simpul Arini. ‘Betul,’ jawab Arif. ‘Aku tidak mau bilang cahaya adalah cara pasti.’ Jumi memperhatikan wajah Andi. ‘Sebelumnya waktu di kampus, makhluk itu menghilang saat lampu motor diarahkan. Lalu muncul lagi di perjalanan. Itu cuma memberi jarak.’ Andi mengangguk. Ia tidak menyukai betapa masuk akalnya hal itu. Mereka membicarakan juga posisi motor Andi yang masih di kampus dan sepakat Arif akan mengambilnya bersama pihak yang bertugas saat siang, tanpa membawa Andi yang belum pulih. Tidak ada seorang pun yang mengusulkan kembali ke kos sebelum keadaan mereka lebih jelas. Arini memegang tali tasnya erat-erat. ‘Aku masih harus memeriksakan tanganku. Rencananya tertunda karena Kak Andi tertimpa cabang.’ ‘Lakukan itu,’ kata Andi. ‘Jangan menunda karena memikirkan aku.’ Untuk pertama kalinya sejak bertemu, ketegangan di wajah Arini sedikit melunak. Namun ia belum tersenyum. ‘Aku tidak akan menunda. Tapi kita perlu mengingat semuanya dengan urut, Kak. Apa yang terjadi bukan cuma tentang luka Kakak.’ Andi menatap mereka bertiga. Ia sadar penyelamatan semalam tidak menyelesaikan apa pun. Mereka selamat untuk sementara, tetapi sosok itu masih tak bernama dan alasan kemarahannya belum diketahui. Ketika mereka meninggalkan ruang pemeriksaan, langit pagi telah terang. Di kaca pintu, Andi sempat melihat pantulan rambut panjang di belakang mereka. Ia berbalik cepat. Lorong kosong. Ia tak mengatakan apa-apa, tetapi Jumi melihat perubahan wajahnya. ‘Masih ada?’ bisik Jumi. ‘Aku tidak tahu,’ jawab Andi jujur. ‘Aku hanya melihat pantulan.’ Mereka terus berjalan berdampingan, tidak mempercepat langkah, tidak pula berpura-pura bahwa mereka telah bebas. Sebelum meninggalkan tempat pemeriksaan, Andi memastikan tidak ada barang penting yang tertinggal pada Arif. Ia teringat ponselnya sempat berpindah tangan dan merasa jengkel pada dirinya sendiri karena tak mampu menjaga barangnya. Arif mengingatkan bahwa dalam keadaan panik, hal semacam itu bisa terjadi. Mereka kemudian menyusun pesan untuk Arini dan Jumi dengan isi yang jelas: mereka aman sementara, Andi sedang ditangani, dan tidak perlu ada yang datang menjemput. Andi membaca ulang pesan itu sebelum dikirim. Ia takut terdengar seperti menyuruh mereka menjauh, padahal ia hanya ingin mereka tidak mengambil risiko. Arini membalas bahwa ia memahami maksudnya, lalu bertanya apakah Andi bersedia menceritakan semuanya saat mereka bertemu. Andi menjawab iya, termasuk bagian yang belum ia mengerti. Ia tak ingin menutupi rasa takutnya dengan sikap sok kuat. Saat Arif membantu mengenakan jaket, Andi meringis. Ia berhenti sejenak dan menunggu nyeri mereda, belajar menerima bahwa tubuhnya butuh waktu. Mereka tidak buru-buru pergi hanya karena pagi telah datang. Mereka berdiskusi singkat tentang cara bertemu kembali. Arif menawarkan menjemput Arini dan Jumi, tetapi Jumi berkata mereka dapat datang bersama dan tetap berada di tempat umum. Tak ada yang membantah. Andi mengerti bahwa niat melindungi tidak memberinya hak menentukan semua keputusan. Ia menyampaikan pilihan, lalu menerima pilihan mereka. Sikap itu terasa kecil, tetapi penting setelah malam ketika ia tidak bisa mengendalikan apa pun.