Jalan Menjauh

Lampu motor bergetar halus ketika mesin menyala. Arif duduk tegak di atas jok, satu tangan memegang setang dan satu lagi siap menopang Andi. Mereka menunggu panggilan balik dari klinik yang menerima pesan mereka. Tidak ada sosok di seberang jalan, namun Andi terus menatap bayangan di antara kios dan pohon. ‘Kamu jangan terus melihat ke sana,’ kata Arif. ‘Nanti matamu capek, bukan hantunya yang capek.’ ‘Aku mendengar suara.’ Arif diam. Ia juga mendengarnya: tangisan perempuan yang terputus-putus, sangat pelan, datang dari arah kos yang mereka tinggalkan. Namun kali ini suara itu tidak meminta tolong dengan kata-kata. Hanya ada isak dan bunyi seperti seseorang mengetuk kayu dari dalam ruangan. Andi berusaha berdiri. Arif langsung menahan lengannya. ‘Jangan. Kita sudah sepakat menjauh.’ ‘Aku tidak mau dia mengarah ke Arini dan Jumi.’ ‘Kamu mau kembali ke sana dengan bahu seperti itu? Kalau kamu jatuh di tengah jalan, aku harus menjaga dua orang.’ Andi terdiam. Ia tahu Arif benar, meski rasa bersalah membuatnya ingin melakukan sesuatu. Ponsel Arif bergetar. Klinik menghubungi mereka dan mengarahkan agar Andi dibawa untuk diperiksa malam itu, terutama karena ia sudah mengalami benturan sebelumnya dan kembali jatuh. Arif menyampaikan lokasi mereka dan meminta agar kendaraan jemputan mendatangi jalan besar. Mereka tidak menyebut penampakan; luka dan kondisi Andi cukup menjadi alasan untuk meminta pertolongan. Sambil menunggu, Andi menghubungi Arini. Kali ini Arini sendiri yang menjawab. Ia dan Jumi masih berada di dalam rumah, pintu terkunci. Arini bertanya apakah makhluk itu menyentuh mereka lagi. Andi menjawab tidak sejak mereka keluar, tetapi ia melihat bayangan di jendela. Ia juga meminta Arini tidak merasa harus datang membantu. ‘Aku memang ingin memastikan kalian baik-baik saja,’ kata Arini. ‘Tapi aku tidak akan membuka pintu atau pergi sendiri.’ Jumi mengambil telepon sebentar. Suaranya lebih stabil. ‘Kalian berdua tetap cari pertolongan. Jangan pulang ke kos itu dulu. Kalau perlu, tunggu sampai pagi di tempat yang ada orang.’ Andi ingin menjawab bahwa ia akan pulang bila situasi aman, tetapi ia menelan kalimat itu. Ia tidak berhak membuat mereka mengkhawatirkannya dengan janji yang tak pasti. ‘Kami sedang menunggu bantuan. Arif bersamaku. Aku kabari lagi.’ Ketika kendaraan dari klinik tiba, Arif membantu Andi berpindah dengan gerakan hati-hati. Sebelum pergi, ia menoleh ke arah jalan yang mengarah ke kos. Tidak ada siapa pun di sana. Lampu motor dimatikan setelah mereka memastikan tak ada yang tertinggal, lalu kunci disimpan oleh Arif. Tak ada cahaya yang menahan makhluk itu selamanya; malam ini hanya memberi mereka kesempatan untuk menjauh. *** Di tempat pemeriksaan, Andi duduk dengan bahu ditopang. Petugas menanyakan kejadian yang dapat ia ceritakan. Ia menjelaskan ia terjatuh dan mengalami luka, tanpa mengarang penyebab yang tak bisa dibuktikan. Arif menambahkan bahwa Andi sudah pernah cedera sebelumnya dan sebaiknya diperiksa kembali. Mereka mengikuti arahan petugas dan menunggu di ruang yang terang. Andi tidak suka menunggu. Setiap kali pintu terbuka, ia mengangkat kepala. Arif duduk di sebelahnya, tak banyak bicara. Di sela kecemasan, Andi memandang ponselnya. Ada pesan dari Arini: ‘Jumi sudah menutup semua jendela. Kami bersama.’ Ia membaca pesan itu berkali-kali, lalu membalas bahwa ia melihatnya. ‘Dia takut,’ ucap Andi, lebih kepada dirinya sendiri. ‘Semua orang takut. Bedanya, kita bisa memilih tidak membuat keputusan gegabah karena takut.’ Arif menatapnya. ‘Kamu sendiri perlu diperiksa. Jangan pikirkan hal lain dulu.’ Andi menghela napas. Ia merasa malu karena sebelumnya berlagak berani, bahkan mengejek makhluk itu. Sekarang bahunya sakit, bibirnya perih, dan tubuhnya gemetar setiap mengingat wajah di lubang atap. Ia tidak tahu apakah rasa takut itu akan berhenti setelah pagi. Pemeriksaan berlangsung tanpa memberi penjelasan atas kejadian gaib. Petugas memeriksa luka dan menyarankan perawatan lanjutan sesuai kondisi Andi. Mereka memastikan ia bisa menunggu dengan aman sampai keluarga atau teman menjemput. Arif menanyakan bagaimana mereka sebaiknya mengatur kendaraan dan barang-barang. Andi berkata motornya masih dititipkan di pos satpam kampus, dan ia tak akan mengambilnya malam ini. ‘Kita tidak perlu menyelesaikan semuanya sekarang,’ ujar Arif. ‘Kosmu rusak. Itu urusan besok. Yang penting kamu tidak sendirian.’ Andi menyetujui. Ia mengirim pesan kepada Arini bahwa ia berada di tempat terang bersama Arif dan sedang diperiksa. Arini menjawab bahwa mereka akan tetap di rumah sampai pagi. Ia tak menuntut kabar panjang. Andi merasa sedikit tenang karena mereka mendengarkan tanpa melakukan hal yang membahayakan diri. Menjelang dini hari, suara tangis tak terdengar lagi. Tak ada yang tahu apakah sosok itu sudah pergi atau hanya berada di luar jangkauan. Andi tertidur sebentar di kursi, sementara Arif tetap terjaga. Untuk pertama kalinya sejak kejadian dimulai, mereka tidak mencoba mencari makna pada setiap bunyi. Mereka menunggu sampai tubuh Andi cukup stabil dan fajar datang, satu-satunya hal yang bisa mereka lakukan tanpa berpura-pura mengerti. Arif meminta kendaraan mengantar mereka ke tempat yang tidak jauh dari klinik, lalu memilih menunggu di ruang depan sampai Andi benar-benar siap beristirahat. Ia tidak ingin meninggalkan temannya sendirian, tetapi juga tidak ingin mengatur setiap gerak Andi. Mereka membicarakan hal sederhana: siapa yang akan memberi kabar kepada Arini, siapa yang menyimpan kunci motor, dan kapan mereka bisa kembali mengambil barang. Membuat rencana kecil membantu mereka merasa tidak sepenuhnya dikuasai keadaan. Andi meminta agar Arif tidak menyebut kejadian malam itu sebagai sesuatu yang sudah selesai. Mereka belum tahu apakah sosok tersebut masih di kos atau mengikuti mereka. Arif menyetujui, lalu mencatat alamat tempat mereka singgah agar mudah dibagikan bila diperlukan. Ketika ponsel bergetar, keduanya sama-sama terkejut. Hanya pesan Arini yang menanyakan apakah mereka sudah tiba. Mereka membalas bersama dan mengabari bahwa Andi sedang beristirahat. Tidak ada kabar aneh lain, tetapi keheningan tetap terasa tegang. Ia tahu tidak semua jawaban datang pada waktu yang sama. Karena itu, pertanyaan yang belum terjawab dipakai sebagai alasan untuk lebih teliti pada langkah berikutnya.