Arif mundur satu langkah ketika seringai di wajah sosok itu melebar. Gelas yang tadi dipakainya masih terguling dekat meja. Airnya mengalir di lantai, sama sekali tidak membuat makhluk itu menjauh. Andi berusaha bangkit, tetapi bahunya yang cedera membuat tubuhnya oleng. Ia menahan meja dengan satu tangan, sementara tangan lainnya menekan bibir yang kembali berdarah.
‘Jangan berdiri dulu,’ kata Arif, suaranya pecah. ‘Kamu bisa jatuh lagi.’
‘Kalau aku tetap di sini, dia yang akan mendekat.’
Sosok itu meluncur turun melewati lubang genteng. Rambutnya menyentuh lantai lebih dulu, lalu wajahnya muncul sepenuhnya. Bagian pipinya tampak rusak, tetapi kedua mata merahnya tetap tertuju kepada Andi. Udara di ruang makan mendadak terasa berat. Arif ingin meraih Andi, namun tatapan makhluk itu membuat tangannya kaku.
Andi melihat pintu depan di belakang sosok itu. Jaraknya hanya beberapa langkah, tetapi jalan ke sana tertutup. Ia mencoba mengingat letak pintu belakang yang mengarah ke halaman sempit. ‘Dapur,’ bisiknya. ‘Ada pintu belakang.’
Arif mengangguk, lalu mengulurkan tangan. ‘Pegang bahuku. Pelan-pelan.’
‘Aku tidak mau membuatmu ikut jatuh.’
‘Kalau kamu jatuh sendirian, aku tetap harus mengangkatmu. Jadi pilih yang lebih praktis.’
Sindiran itu terdengar tipis, nyaris tenggelam dalam suara tawa perempuan yang memantul dari dinding. Andi meraih lengan Arif. Mereka bergerak perlahan menyusuri sisi meja, menjauhi pintu depan dan lubang atap. Setiap langkah Andi membuat bahunya berdenyut. Ia menahan napas agar tidak mengerang, tetapi keringat dingin mulai membasahi pelipisnya.
Makhluk itu berhenti di tengah ruangan. Kepalanya miring seolah mengamati mereka. ‘Tolong,’ desisnya, dengan suara yang sama seperti tangisan yang mengikuti mereka di jalan. ‘Jangan tinggalkan aku.’
Arif menelan ludah. Kalimat itu terdengar bukan seperti ancaman. Justru itulah yang membuatnya sulit berpikir. Ia menatap Andi, lalu kembali ke sosok itu. ‘Kami akan mencari bantuan,’ jawabnya, berusaha menjaga suaranya tetap jelas. ‘Tapi kami tidak akan mendekat.’
Senyum makhluk itu memudar. Ia mengangkat tangan, kuku-kukunya menggores udara. Lampu ruang makan berkedip. Andi dan Arif bergerak lagi. Mereka mencapai dapur ketika suara benda jatuh mengguncang atap. Arif membuka pintu belakang dan mendorongnya selebar mungkin. Udara malam menerpa wajah mereka.
Andi mencoba melangkah sendiri ke halaman. Lututnya melemas. Arif menahan pinggangnya dan membantunya melewati ambang. Begitu mereka keluar, suara tawa dari dalam berhenti. Tidak ada jaminan makhluk itu tak bisa menyusul, tetapi mereka mendapatkan beberapa detik untuk bergerak.
Motor Arif terparkir di sisi halaman. Ia meminta Andi bersandar pada dinding, lalu menyalakan mesin dan lampu depan. Sorotnya menyapu pintu belakang yang terbuka. Tidak ada sosok yang muncul. Cahaya itu membuat bayangan mereka panjang di tembok, dan untuk sesaat Arif merasa lega. Namun ia tidak menganggapnya sebagai kemenangan. Sebelumnya lampu motor pernah membuat penampakan menghilang, tetapi makhluk itu kembali lagi.
‘Jangan matikan,’ kata Andi.
‘Aku tidak berniat mematikannya. Tapi kita juga tak bisa duduk di sini semalaman.’
Arif mengambil ponsel dari saku dan menghubungi Andi. Tawa pendek keluar dari tenggorokannya ketika ia sadar ponsel Andi ada di tangannya sendiri—Andi tidak tahu kapan ia menitipkannya. Ia segera memeriksa layarnya dan menemukan nomor Arini dari daftar panggilan lama. Ia menghubungi Arini, lalu menyerahkan telepon kepada Andi.
‘Arini?’ Suara Andi terdengar serak. ‘Aku dan Arif di luar kos. Hantu itu ada di dalam. Jangan ke sini sendirian. Kalian aman?’
Di seberang, Arini meminta penjelasan. Jumi terdengar bertanya cepat di belakangnya. Andi menjawab sesingkat mungkin: sosok yang mengikuti mereka telah masuk lewat atap, air tidak menolong, dan mereka berhasil keluar melalui pintu belakang. Ia tak ingin membuat kedua perempuan itu berlari kemari dalam keadaan panik.
‘Jangan datang,’ ulangnya. ‘Kami akan menjauh dari kos dan mencari tempat terang.’
Arini menyebut mereka akan menunggu di rumah dan tetap bersama. Ia meminta Andi mengabari bila keadaan berubah. Andi berjanji. Panggilan ditutup setelah Arif memastikan mereka akan bergerak menuju jalan depan yang masih memiliki lampu. Ia membantu Andi menaiki motor, lalu duduk di belakang kemudi. Andi harus duduk di depan dengan hati-hati agar bahunya tidak terbentur.
Mereka melaju perlahan meninggalkan halaman. Ketika Arif menoleh sekali, jendela ruang makan tampak gelap. Lalu bayangan wajah muncul di balik kaca. Sosok itu menempelkan telapak tangannya pada jendela dan menatap mereka pergi. Arif tidak mempercepat motor. Ia hanya mengeratkan pegangan pada setang dan terus berkendara, sementara Andi menahan sakit di sampingnya.
***
Mereka berhenti di bawah lampu jalan dekat deretan kios yang sudah tutup. Arif menelepon Arini kembali untuk memberi tahu bahwa mereka telah menjauh dari kos. Tak ada yang menjawab pada panggilan pertama. Ia mencoba lagi. Kali ini suara Jumi yang terdengar, gemetar namun jelas.
‘Kalian di mana?’
‘Dekat jalan besar. Andi masih sadar. Kami cuma perlu memastikan kalian tidak keluar.’
Jumi menarik napas lega. Ia bilang Arini duduk di ruang tengah dengan telepon di tangan. Mereka tak akan membuka pintu dan tak akan berangkat menjemput. Arif berterima kasih, lalu menutup panggilan setelah mereka sepakat menghubungi lagi saat pagi. Ia memandang Andi, yang pucat dan berusaha tidak memperlihatkan rasa sakitnya.
‘Bahumu harus diperiksa,’ kata Arif.
‘Besok.’
‘Kalau kamu pingsan sebelum besok, aku tidak akan menggendongmu dengan gaya pahlawan.’
‘Aku juga tidak minta.’
‘Bagus. Karena aku tidak punya kostum.’
Andi tertawa pendek, lalu meringis. Mereka akhirnya meminta bantuan dari klinik yang buka malam melalui telepon, dan Arif menjelaskan ada cedera lama yang kembali terasa serta luka terbuka. Mereka menunggu di tempat terang, dengan lampu motor tetap menyala dan jarak pandang ke kedua arah jalan terbuka. Andi memejamkan mata sejenak, tetapi telinganya tetap menangkap setiap suara. Dari jauh terdengar lolongan yang samar. Ia membuka mata lagi. Malam belum selesai, dan mereka belum tahu apakah sosok itu hanya mengikuti atau menunggu mereka lengah.
Dengan pemahaman itu, ia kembali pada keadaan di hadapannya. Ia siap menghadapi kelanjutan hari tanpa menghapus perasaan yang sudah mengajarkannya sesuatu.
Aksara