Yang Belum Terucap

Malam itu Andi bermimpi mendengar tangisan dari jalan gelap. Ia terbangun sebelum sempat melihat siapa pun. Napasnya cepat, dan kamar terasa terlalu sunyi. Ia menyalakan lampu, duduk di tepi ranjang, lalu menghubungi Arif. Temannya menjawab setelah dering kedua. ‘Aku terbangun karena mimpi buruk,’ kata Andi. ‘Kamu mau aku datang ke ruang depan?’ ‘Tidak perlu. Aku hanya ingin bilang.’ Arif tetap memastikan Andi tidak merasa sakit atau pusing. Andi menjawab tidak, hanya takut. Mereka berbicara beberapa menit tentang hal lain sampai napas Andi lebih tenang. Ia mengucapkan terima kasih, lalu berbaring lagi dengan lampu menyala. Pagi berikutnya ia menceritakan mimpi itu kepada Arini dan Jumi. Ia tidak menganggap mimpi sebagai ingatan. Jumi menulisnya di bagian catatan terpisah, bukan dalam garis waktu kejadian. ‘Bagus kamu bedakan,’ kata Arini. ‘Mimpi bisa terasa nyata tanpa menjadi bukti.’ Andi mengangguk. Ia merasa malu mengaku takut, tetapi lega karena tidak ditertawakan. Mereka bersepakat jika ia mengingat sesuatu dalam keadaan terjaga, ia akan mencatat waktu dan konteksnya. Namun ia tak harus melaporkan setiap mimpi atau pikiran. Mereka kembali membicarakan malam ketika Andi berjalan ke sungai. Ia ingat suara itu datang dari sisi jalan yang lebih rendah. Ia tak ingat melihat wajah atau tubuh. Ia hanya merasakan takut dan ingin menjauh. Jumi bertanya apakah ia ingat suara itu berkata ‘tolong’. Andi menjawab mungkin, tetapi kalimat itu bisa berasal dari suara yang kini terus mereka dengar. Ia tak dapat membedakan ingatan lama dan pengaruh kejadian baru. ‘Kalau begitu jangan tulis kata persisnya,’ kata Arini. ‘Tulis bahwa kamu ingat suara minta bantuan, tetapi pilihan katanya belum pasti.’ Arif mengangguk. ‘Itu sudah cukup untuk hari ini.’ *** Sore menjelang ketika mereka duduk di halaman kampus. Mahasiswa lain berlalu-lalang. Arini bertanya apakah mereka akan mencari catatan kecelakaan di kampus. Andi berkata ia belum siap menyebut tanggal, tetapi mereka dapat menunggu sampai ia memiliki perkiraan yang lebih baik. Jumi mengingatkan bahwa mencari catatan bukan berarti mencari nama untuk mencocokkan dengan hantu secara paksa. ‘Kita hanya melihat informasi yang memang terbuka dan relevan,’ kata Jumi. ‘Kalau tidak cocok, kita tidak memaksakan.’ Arini sepakat. Mereka tak akan meminta data pribadi atau menyebarkan dugaan. Andi merasa lega bahwa mereka tidak terburu-buru. Meski begitu, ada ketakutan bahwa suatu hari catatan resmi akan menunjukkan sesuatu yang tak bisa ia abaikan. Sebelum mereka berpisah, suara lolongan anjing terdengar dari luar pagar. Arini dan Jumi saling menoleh. Suara itu biasa, tetapi mengingatkan mereka pada malam pertama. Mereka menunggu. Tidak ada tangisan menyusul. Mereka tidak berlari atau mencari sumbernya. Arif mengantar mereka sampai kendaraan, lalu kembali kepada Andi. ‘Kalau nanti suara itu muncul lagi, apa yang kita lakukan?’ tanya Andi. ‘Pastikan posisi teman, cari tempat ramai, dan minta bantuan kalau ada bahaya nyata,’ jawab Arif. ‘Kita tidak mengejar suara ke tempat gelap.’ Andi menerima jawaban itu. Ia mengerti bahwa kewaspadaan tidak akan menghapus ancaman, tetapi dapat mencegah mereka menambah bahaya sendiri. Ia pulang bersama Arif, sementara Arini dan Jumi berjalan ke arah kos dengan saling mengabari. Malam itu tidak ada penampakan baru. Andi membuka catatannya sekali lagi. Pada halaman terakhir, ia menulis: aku pernah mendengar suara di dekat sungai dan aku takut. Aku tidak ingat apa yang kulakukan setelah itu. Ia memandang tulisan itu lama. Itu bukan pengakuan lengkap, bukan pembenaran, dan bukan jawaban tentang kemarahan sosok tersebut. Namun kalimat itu benar sejauh yang ia ingat. Ia menutup buku dengan perasaan bahwa pertanyaan paling sulit baru saja terbuka. Sebelum Andi menutup buku, Arini meminta izin membacakan kalimatnya agar ia dapat memastikan catatan itu mewakili maksudnya. Andi setuju. Arini membaca: ia pernah mendengar suara perempuan dekat sungai, mungkin meminta bantuan; ia takut dan meneruskan jalan; ia tidak ingat apakah berhenti atau melihat seseorang. Andi membetulkan satu hal: ia yakin ia memperlambat langkah, tetapi tidak tahu apakah benar-benar berhenti. Jumi mengganti kalimatnya. Mereka tidak menambahkan bahwa ia lari atau mengabaikan korban karena belum ada ingatan itu. Andi merasa lega melihat kata-kata yang tidak memperburuk atau mempercantik dirinya. Ia juga merasa takut karena jika suatu hari ingatan lengkap muncul, mungkin ia harus menghadapi keputusan yang tidak disukainya. Arif berkata mereka akan menghadapi fakta saat ada, bukan menghukum bayangan kemungkinan. Mereka beralih membicarakan bagaimana menghubungi satu sama lain bila ada suara lagi. Mereka sepakat mengirim lokasi dan tetap di tempat ramai, tidak mengejar atau membuka pintu untuk orang yang wajahnya hanya terlihat sebentar. Ini bukan ritual atau perlindungan pasti, hanya langkah aman yang dapat mereka pilih. Sore itu Andi berjalan kembali ke tempat singgah dengan Arif. Ia menoleh ke jalan yang mengarah ke sungai, tetapi tidak meminta berhenti. Arini dan Jumi pulang bersama. Sesampainya di kos, mereka memberi kabar bahwa perjalanan aman. Tak ada penampakan baru. Malamnya, Andi membaca catatan sekali lagi lalu memasukkannya ke dalam tas, bukan meletakkannya di samping bantal. Ia tidak ingin terus memaksa ingatan datang. Ia mematikan lampu dan mencoba tidur. Ketika suara angin menyentuh jendela, ia sempat terjaga, namun tidak mendengar tangisan. Ia bernapas pelan dan mengingat bahwa ia tidak sendirian menghadapi pertanyaan itu. Sebelum tidur, Andi menulis satu baris terakhir: belum ada kepastian bahwa suara yang kudengar adalah sosok yang kini mengganggu kami. Ia menyimpan buku itu di laci. Di kamar sebelah, Arif menyalakan lampu kecil karena Andi belum nyaman tidur dalam gelap total. Andi berterima kasih dan meminta lampu itu tetap redup. Mereka tidak bercakap lagi. Andi mendengarkan suara malam yang biasa: kipas, kendaraan jauh, dan daun yang bergesekan. Ia tidak mencari makna di dalamnya. Saat akhirnya tertidur, pertanyaan itu tetap terbuka, tetapi setidaknya ia tidak lagi menutup-nutupinya dari teman-temannya. Dengan cara itu, ia dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caranya menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupnya.