Pagi kedua setelah kejadian di kos Andi, Jumi meminta waktu untuk menceritakan kembali apa yang ia ingat sebelum ditemukan Arini di dekat tebing. Mereka bertemu di ruang terbuka kampus, ditemani Arif. Andi datang dengan bahu masih dijaga, sementara Arini membawa catatan garis waktu yang sudah mereka susun. Jumi ingin membicarakan ini sebelum ingatannya semakin bercampur dengan mimpi.
‘Aku ingat suara itu memanggil dari luar kos,’ katanya. ‘Bukan suara Arini. Aku merasa ada yang mengawasiku sejak keluar dari kamar mandi, tapi aku mengabaikannya.’
Arini mencondongkan tubuh. ‘Kamu ingat kata-katanya?’
“Tidak semuanya. Ada bisikan seperti ‘kemari’ atau ‘tolong’. Aku tidak berani memastikan.” Jumi menatap permukaan meja. “Aku sedang lemas setelah demam. Pintu depan terbuka, lalu aku keluar mencari Arini. Setelah itu semuanya kabur.”
Andi mendengarkan tanpa memotong. Ia merasa ada kesamaan dengan suara yang pernah didengarnya, tetapi ia tidak mengatakannya dulu. Jumi melanjutkan bahwa ia berjalan semakin jauh, hujan turun, dan ia baru sadar berada dekat tebing ketika melihat Arini. Ia tidak ingat melihat seseorang memanggilnya atau mengetahui bagaimana dirinya sampai ke sana.
‘Waktu aku menemukannya, aku hanya melihat tubuh tergeletak,’ kata Arini. ‘Aku kira itu kamu, tapi aku tidak tahu siapa yang membawamu ke sana.’
‘Tidak ada yang membawaku,’ sahut Jumi. ‘Atau aku tidak ingat.’
Arif menuliskan setiap keterangan dalam kolom ‘ingatan Jumi’. Ia bertanya apakah Jumi mendengar suara sebelum meninggalkan kamar atau setelah berada di teras. Jumi tak yakin. Ia mengingat bunyi pintu, tetapi bisa saja itu terjadi setelah ia mulai berjalan. Mereka tidak memaksanya memilih.
Andi memegang tepi kursi. Pertanyaan-pertanyaan sederhana itu membuat malam lain dalam ingatannya terasa semakin dekat. Ia ingat dirinya mendengar tangisan dari sisi jalan rendah dekat sungai, tetapi belum berani menyambungkan kedua kejadian.
‘Jumi, apakah kamu merasa suara itu sengaja membuatmu pergi?’ tanyanya.
‘Aku merasa seolah diarahkan. Tapi aku tak bisa membuktikan siapa yang melakukannya.’ Jumi mengangkat wajah. ‘Aku tidak mau kita bilang aku lemah atau bodoh karena mengikutinya. Aku sedang bingung dan takut.’
‘Aku tidak akan bilang begitu,’ jawab Andi.
Jumi menatapnya tajam. ‘Kakak pernah mendengar suara serupa dan pergi. Kakak baru bilang setelah kami bertanya. Aku ingin tahu apa yang Kakak ingat, bukan karena ingin menyudutkan.’
Andi terdiam. Pengakuannya belum utuh. Ia takut jika mengatakan bahwa ia melanjutkan jalan, mereka akan melihatnya sebagai orang yang membiarkan seseorang dalam bahaya. Namun Jumi sedang menceritakan pengalaman yang mirip, dan diamnya terasa seperti pengkhianatan.
‘Aku akan ceritakan saat aku bisa menyusun urutannya,’ katanya.
‘Aku tidak minta urutan sempurna. Aku hanya minta jangan pura-pura tidak ada apa-apa.’
Arini menyentuh lengan Jumi, memberi tanda agar ia tidak perlu memaksa pembicaraan. Jumi menarik napas dan mengangguk. Mereka akan memberi Andi waktu sampai malam itu. Ia harus menimbang bukan cara melindungi dirinya dari penilaian, tetapi bagaimana keterlambatannya memengaruhi orang lain.
***
Mereka pulang pada siang hari. Jumi terlihat lelah setelah menceritakan kejadian itu. Arini menemani sampai kendaraan dan memastikan ia tak pulang sendiri. Andi berjalan pelan bersama Arif. Di tengah jalan ia berhenti, memejamkan mata, lalu mengatakan bahwa ia mengingat satu hal: malam itu ia benar-benar ketakutan dan memilih tidak melihat ke bawah jalan.
Arif tidak langsung bertanya lebih jauh. Mereka terus berjalan ke tempat duduk yang teduh. Andi sadar ia tak bisa lagi menyimpan pengakuan itu di balik kata ‘mungkin’. Ia telah mengingat keputusan yang diambilnya, walau belum tahu apakah ada seseorang yang sungguh membutuhkan pertolongan.
Setelah pertemuan, Jumi meminta Arini berjalan bersamanya ke tempat makan. Ia ingin menjelaskan bagian yang paling menakutkannya: ketika terbangun di dekat tebing, ia tidak mengenali tempat itu dan sempat mengira ada orang berdiri di belakang mereka. Ia tak tahu apakah bayangan itu nyata atau pantulan hujan. Arini mendengarkan tanpa melengkapi cerita. Jumi berkata suara yang memanggilnya terasa lembut pada awalnya, seperti orang yang ia kenal, lalu berubah menjadi rintihan. Ia tak dapat menyebut kata-kata persisnya. Arini menulis detail itu hanya setelah Jumi meminta, lalu membacakannya kembali agar ia dapat mengoreksi. Jumi membenarkan bahwa suara itu berubah, tetapi tidak yakin kapan perubahan terjadi. Mereka menambahkan bahwa keduanya mendengar suara berbeda pada malam yang sama. Rasa takut mereka membuat ingatan terpotong, dan mereka tak akan menyimpulkan bahwa bisikan itu sengaja membawanya ke jurang. Jumi sempat berkata ia seharusnya tidak keluar rumah. Arini mengingatkan bahwa ia keluar karena mengkhawatirkan sahabatnya yang hilang. Mereka tidak menjadikan keputusan itu kesalahan Jumi. Sebelum pulang, Jumi meminta agar kisahnya tidak disebarkan ke teman kampus. Arini berjanji hanya akan membagikan catatan kepada kelompok kecil mereka. Jumi merasa sedikit lebih ringan karena dapat menceritakan apa yang ia ingat tanpa dipaksa menjawab bagian yang hilang.
Saat sampai di kos, Jumi memilih menulis sendiri kata-kata yang masih ia ingat. Ia menuliskan tiga kemungkinan ucapan, lalu memberi tanda bahwa tak satu pun dipastikan. Arini duduk tidak jauh dan menyiapkan teh. Ia tak meminta Jumi membacakan catatan itu. Setelah beberapa saat Jumi berkata bahwa ia merasa suara tersebut sengaja terdengar akrab, tetapi ia tak tahu siapa yang ditirunya. Arini menjawab bahwa itu boleh menjadi dugaan pribadi, namun belum fakta. Jumi mengangguk, lalu menutup buku. Mereka menyimpan pengalaman itu tanpa memaksanya menjadi penjelasan.
Jumi menyimpan catatannya di map, bukan membuangnya meski beberapa baris masih penuh tanda tanya. Ia berkata kepada Arini bahwa ingin kembali memahami kejadian itu nanti, saat perasaannya tidak begitu kuat. Arini setuju. Mereka tidak harus menyelesaikan misteri sebelum dapat makan malam atau beristirahat. Jumi membantu menyiapkan makanan, lalu keduanya berbicara tentang jadwal kuliah. Untuk beberapa saat, mereka membicarakan hal yang sama sekali tidak berkaitan dengan hantu.
Sebelum tidur, Jumi membaca catatan itu sekali lagi dan mengingatkan dirinya bahwa ia belum tahu siapa yang berbisik. Ia mematikan layar ponsel, meletakkan map di meja, lalu mencoba beristirahat. Arini tetap berada di kamar sebelah dan pintu mereka dibiarkan tertutup. Tidak ada suara lain sepanjang malam.
Aksara