Andi mengirim pesan kepada Arini dan Jumi, meminta mereka bertemu di tempat yang ramai. Ia ingin membicarakan malam ketika mendengar suara dekat sungai. Mereka datang setelah memastikan ia merasa cukup kuat. Arif ikut duduk agak menyamping, memberi ruang bagi mereka bertiga.
‘Aku ingat sedikit lagi,’ kata Andi. ‘Aku mendengar suara perempuan minta tolong. Aku takut, lalu berjalan pergi. Aku tidak memeriksa sumber suaranya.’
Jumi menahan napas. Arini melihat perubahan pada wajah Andi dan memberinya waktu. Ia tidak tahu harus berkata apa. Ada bagian dirinya yang merasa marah karena Andi baru mengakui ini setelah mereka berkali-kali bertanya. Bagian lain mengerti bahwa takut bisa membuat seseorang menghindar. Ia tidak ingin membenarkan pilihan itu, juga tidak ingin mengubahnya menjadi sesuatu yang lebih besar daripada yang diketahui.
‘Apakah Kakak melihat seseorang?’ tanya Arini.
‘Tidak. Aku tak ingat melihat wajah atau tubuh. Aku cuma mendengar suara dari arah bawah jalan. Aku berjalan cepat menjauh.’ Andi menunduk. ‘Aku takut itu bukan orang. Atau kalau ada orang, aku takut mendekat sendirian.’
‘Jadi Kakak tidak tahu siapa yang meminta tolong,’ kata Jumi.
‘Tidak tahu.’
‘Dan tidak tahu apakah orang itu jatuh atau terluka?’
‘Tidak.’
Arif mencatat jawaban dengan hati-hati. Tidak ada yang menyebut Andi sebagai penyebab kecelakaan atau menyimpulkan bahwa suara itu berasal dari sosok yang kini mengganggu mereka. Pengakuan itu menjelaskan pilihan Andi, bukan kematian siapa pun.
Andi menarik napas panjang. ‘Aku seharusnya bilang dari awal. Aku takut kalian akan mengira aku mengenal makhluk itu atau sengaja menyembunyikan sesuatu.’
‘Ketakutanmu bisa dimengerti,’ kata Arini. ‘Tapi kami juga berhak merasa kesal karena informasi penting datang terlambat.’
‘Aku mengerti.’
Jumi menatapnya. ‘Aku tidak mau Kakak minta maaf lalu berharap semuanya selesai. Aku butuh waktu memahami ini.’
‘Aku tidak meminta kalian memaafkan aku.’
Keheningan turun. Arif menutup catatannya. ‘Kita bisa menuliskan yang sudah pasti dan menunda bagian lain. Andi dengar suara, merasa takut, lalu pergi tanpa memeriksa. Kita belum tahu siapa yang ada di sana atau apa yang terjadi setelah itu.’
Jumi mengangguk. ‘Tulis juga bahwa dia baru mengingat keputusan pergi hari ini. Jangan bikin seolah semua detailnya jelas.’
Andi menyetujui. Ia merasa kata-kata itu membuat tindakannya terlihat buruk, tetapi memang begitulah yang ia ingat. Ia tak ingin mengubahnya demi menjaga citra.
***
Setelah pertemuan, Arini dan Jumi berjalan ke halaman untuk bicara berdua. Jumi masih gemetar, bukan hanya karena cerita Andi, tetapi karena ia membayangkan dirinya sendiri tersesat dekat tebing. Arini tidak mengatakan bahwa Andi pasti bersalah atau pasti tidak. Ia mendengarkan Jumi menyebutkan marah, takut, dan kasihan sekaligus.
‘Aku tidak tahu apa yang harus kurasakan,’ kata Jumi.
‘Kamu tidak harus memilih satu perasaan.’
Jumi mengangguk. ‘Aku ingin tahu apakah suara yang kudengar adalah suara orang yang sama. Tapi aku tidak mau kejadian itu dijadikan alasan untuk memaksa Andi melakukan sesuatu.’
‘Kita cari informasi lewat cara yang aman. Bukan menyuruhnya kembali ke sana.’
Mereka bersepakat menjaga jarak dari tebing dan tidak menghubungi siapa pun dengan tuduhan. Untuk saat ini, Andi telah mengakui pilihan yang ia ingat. Itu belum menjawab siapa perempuan tersebut atau apakah ia masih bisa menuntut sesuatu. Jumi pulang dengan langkah lambat, membawa catatan baru dan perasaan yang belum selesai.
Pada sore hari Arini bertemu Andi sebentar untuk memastikan ia memahami bahwa kemarahan Jumi bukan ajakan bertengkar. Andi berkata ia mengerti, meski ia takut kehilangan kepercayaan mereka. Arini menjawab bahwa kepercayaan dibangun lewat tindakan berikutnya, bukan lewat permintaan agar semuanya dilupakan. Andi menerima batas itu. Ia juga mengakui bahwa ia merasa lega setelah mengatakan yang sebenarnya, dan malu karena lega itu muncul sebelum ia tahu akibatnya. Arini berkata perasaan tersebut boleh ada, tetapi ia tidak perlu menaruhnya di pundak Jumi. Mereka berbicara dengan tenang. Andi tidak mencoba menyentuh atau menahan Arini ketika percakapan selesai. Ia mengucapkan terima kasih karena Arini mau mendengarkan. Arini menjawab bahwa ia mendengar cerita itu, bukan memberikan pengampunan atas nama orang lain. Mereka berpisah tanpa janji romantis atau kesimpulan besar. Malam itu Andi menulis bahwa rasa takut menjelaskan pilihannya, tetapi tidak membatalkannya. Ia juga menulis bahwa ia belum tahu apakah ada seseorang di sana. Ia membaca dua kalimat itu beberapa kali, memastikan dirinya tidak menambahkan detail yang tidak ia ingat. Setelah itu ia menutup buku dan mencoba tidur. Rasa bersalah tetap ada, namun kini ia menghadapinya tanpa membuat orang lain bertanggung jawab menenangkan dirinya.
Keesokan paginya, Andi mengabari mereka bahwa ia telah mengirim pesan kepada pemilik kos mengenai perbaikan atap. Ia tidak akan kembali sendirian. Jumi membalas dengan ucapan terima kasih karena ia memberi tahu. Bukan berarti ia sudah memaafkan keterlambatan pengakuan, tetapi ia ingin melihat perubahan dalam tindakan. Andi tidak menuntut balasan lain. Ia membantu Arif merapikan ruang dan beristirahat. Untuk pertama kali sejak serangan, ia tidak memeriksa jendela setiap beberapa menit. Ketakutan masih ada, tetapi kejujuran membuatnya tidak perlu menjaga dua rahasia sekaligus.
Andi menyadari bahwa permintaan maaf yang terus diulang dapat berubah menjadi cara meminta orang lain menenangkan dirinya. Ia memutuskan tidak mengirim pesan lagi kepada Jumi malam itu. Ia akan membiarkan Jumi mengatur jarak dan menghubunginya saat siap. Arif berkata keputusan itu masuk akal. Andi menambahkan dalam catatannya bahwa ia bertanggung jawab menyampaikan apa yang ia ingat, tetapi tidak bisa menentukan bagaimana teman-temannya harus merasa. Ia menutup buku dan mencoba menjalani sore tanpa menunggu balasan.
Pagi berikutnya Andi mengirim satu pesan kepada Arini dan Jumi: ia tidak akan meminta mereka menjawab permintaan maafnya. Ia hanya ingin memastikan mereka tahu ia tidak akan mengulangi kebiasaan menyimpan hal yang relevan. Jumi membalas singkat bahwa ia membaca pesannya. Andi menerima itu tanpa meminta lebih.
Ia menimbang kembali urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, emosi sesaat tidak berubah menjadi alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.
Aksara