Pagi berikutnya, Andi meminta Arif membacakan catatan tentang pengakuannya. Ia ingin memastikan tak ada bagian yang terdengar seperti pembelaan. Arif membaca perlahan: Andi mendengar suara perempuan meminta bantuan di dekat sungai pada malam berbeda, takut, lalu pergi tanpa memeriksa. Ia tidak melihat wajah dan tidak tahu apakah ada orang sungguhan di sana.
‘Apakah kamu mau mengubah sesuatu?’ tanya Arif.
‘Aku ingin menambahkan bahwa aku memilih pergi karena takut. Bukan sekadar tidak tahu harus berbuat apa.’
Arif menulis tambahan itu. Andi sadar kata ‘memilih’ membawa beban. Ia sempat ingin mengatakan bahwa ia panik, bahwa malam gelap dan ia sendirian. Semua itu benar sebagai perasaan, tetapi tak menghapus tindakannya.
‘Aku bisa jelaskan kenapa aku takut,’ katanya. ‘Tapi aku tidak mau memakai itu untuk menghapus bahwa aku pergi.’
Arif mengangguk. ‘Itu perbedaan penting.’
Mereka bertemu Arini dan Jumi di siang hari. Andi membaca pengakuan tersebut dengan suara sendiri. Ia tak menambahkan rincian tentang kecelakaan, nama, atau hubungan dengan sosok yang menyerang mereka. Setelah selesai, ia meletakkan kertas di meja.
Jumi bertanya apakah ia ingat pernah melapor kepada siapa pun setelah itu.
‘Tidak. Aku tidak ingat melakukan itu. Seingatku, aku pulang dan tidak menceritakan kejadian tersebut.’
‘Apakah kamu pernah mendengar kabar seseorang hilang atau kecelakaan di dekat sungai?’ tanya Arini.
Andi menggeleng. ‘Aku belum bisa mengaitkan apa pun. Bahkan waktu pastinya juga belum kupastikan.’
Arini mencatat bahwa mereka belum memiliki tanggal dan belum mengetahui apakah ada orang yang berada di sana. Ia tidak ingin pengakuan Andi mengarah ke tuduhan tanpa dasar. Jumi tampak menahan emosi, tetapi tetap mendengarkan.
‘Aku marah karena Kakak menyimpannya,’ katanya. ‘Tapi aku tahu sekarang Kakak tidak berusaha membuat cerita supaya terlihat baik.’
Andi menerima itu tanpa membalas. ‘Aku seharusnya bicara lebih cepat. Aku tidak akan meminta kamu melupakan keterlambatan itu.’
Jumi menarik napas. Ia belum bisa memaafkan, tetapi ia juga tidak ingin percakapan berubah menjadi pertengkaran. Ia membutuhkan waktu.
***
Mereka membahas apa yang akan dilakukan jika menemukan catatan terbuka tentang kecelakaan di kampus. Arif menyarankan mereka menunggu sampai memiliki tanggal perkiraan yang lebih masuk akal. Andi menyebut semester berjalan, tetapi tak tahu apakah peristiwa itu terjadi sebelum atau sesudah pergantian kalender. Ia ingat hujan gerimis, jalan basah, dan malam yang dingin. Itu bisa terjadi pada banyak malam.
‘Jangan kita datang ke kantor kampus lalu menyebut ada arwah,’ kata Arini. ‘Kita cari informasi umum yang memang bisa diakses, kalau ada petunjuk tanggal.’
Jumi ingin memastikan tidak ada orang yang masih hilang atau membutuhkan pertolongan. Namun mereka sepakat tidak akan menghubungi pihak mana pun dengan dugaan yang tidak dapat diverifikasi. Bila kemudian mereka menemukan bukti bahwa seseorang mungkin dalam bahaya, mereka akan meminta bantuan yang sesuai. Untuk saat ini, mereka hanya memiliki ingatan Andi.
Andi tampak gelisah sepanjang pembicaraan. Ketika Arini bertanya apakah ia ingin berhenti, ia mengangguk. Mereka tidak memaksanya melanjutkan. Ia berjalan keluar bersama Arif dan duduk di bangku halaman. Arif memberinya air dan menunggu sampai napasnya tenang.
‘Aku takut pengakuan itu membuat mereka lebih terancam,’ kata Andi.
‘Diam juga tidak membuat mereka lebih aman,’ jawab Arif. ‘Kita belum tahu hubungan suara itu dengan gangguan sekarang. Tapi setidaknya mereka punya informasi yang sama.’
Andi menatap halaman yang mulai ramai. Ia merasa lega karena telah mengaku dan takut terhadap apa yang mungkin menyusul. Ia tahu kejujuran bukan alat untuk menghapus akibat. Namun mulai hari itu, ia tak mau lagi melindungi dirinya dengan menyimpan bagian yang relevan.
Arif melihat Andi kesulitan menulis karena bahunya masih nyeri, lalu menyarankan mereka berhenti. Andi ingin melanjutkan, tetapi ia menyadari tulisannya mulai kacau. Ia menaruh pena dan menggerakkan jari perlahan tanpa memaksa bahunya. Arif mengambilkan minum dan mengingatkan bahwa mereka sudah memiliki satu pengakuan yang jelas. Tidak ada kebutuhan untuk menggali sampai tubuh dan pikirannya kelelahan. Andi berkata ia takut jika menunggu, ia akan kembali mencari alasan untuk diam. Arif menjawab mereka bisa menetapkan waktu bicara lagi, tetapi tidak perlu memaksa ingatan. Mereka mengatur pertemuan keesokan harinya bersama Arini dan Jumi. Andi setuju. Sebelum mereka berpisah malam itu, Arif bertanya apakah Andi ingat cuaca saat suara terdengar. Andi menyebut gerimis dan udara dingin, tetapi menyadari cuaca tidak cukup untuk menentukan tanggal. Ia mungkin mencampur malam yang berbeda. Catatan itu diberi tanda tanya. Andi ingin membuka berita lama di internet, tetapi mereka sepakat belum melakukannya sampai rentang waktunya lebih jelas. Mereka tak ingin mencari kecelakaan acak lalu mencocokkan sosok dengan korban. Arif menyebut pencarian itu dapat membuat mereka salah menghubungkan seseorang yang nyata. Andi mengerti. Ia menutup ponsel, merasakan frustrasi karena tak ada jalan cepat menuju jawaban. Namun ia menerima bahwa berhati-hati adalah bagian dari tanggung jawab yang sebelumnya ia abaikan.
Arini bertanya kepada Andi apakah ia ingin catatan pengakuan disimpan bersama kronologi atau sebagai berkas terpisah. Andi memilih berkas terpisah karena ia ingin jelas bahwa pernyataan itu berasal darinya. Jumi menyetujuinya dan menuliskan tanggal percakapan. Mereka tidak meminta Andi menandatangani seperti pemeriksaan resmi; catatan itu hanya untuk kelompok mereka. Andi membacanya sekali lagi dan memastikan tidak ada kalimat yang menyebut ia melihat korban. Ia hanya mendengar suara dan pergi. Setelah itu ia menyimpan salinan. Ia tampak sedikit lega karena pengakuannya tidak diperluas melampaui yang ia ingat.
Jumi menambahkan pada garis waktu bahwa Andi mengingat rasa takut sebagai alasan ia pergi, sementara tanggal dan identitas orang yang mungkin meminta bantuan belum diketahui. Arini membacanya lalu bertanya kepada Andi apakah catatan itu adil. Andi mengangguk. Ia merasa tidak nyaman melihat pilihannya tertulis jelas, namun ia tahu catatan itu tidak menuduh lebih dari yang ia ucapkan. Mereka menyimpan salinan dan mengakhiri pertemuan. Tak ada yang pergi ke sungai.
Aksara