Suara dari Bawah Jalan

Malam itu hujan turun pelan. Andi berada di kamar bersama Arif, membaca catatan kuliah. Suara air pada atap membuatnya tegang. Ia menutup buku, mencoba membedakan suara hujan dengan tangisan. Tak lama kemudian, ponselnya bergetar. Pesan dari Arini: ‘Di kos kami hujan. Kalian aman?’ Andi membalas bahwa mereka baik-baik saja. Ia hampir menambahkan bahwa hujan mengingatkannya pada malam dekat sungai, lalu mengurungkan niat. Ia tidak ingin mengirim potongan ingatan tanpa konteks. Namun beberapa menit kemudian, ia mendengar rintihan samar dari arah luar rumah. Ia memandang Arif, yang juga menghentikan gerakannya. ‘Kamu dengar?’ tanya Andi. ‘Seperti suara dari jalan, tapi aku tak bisa memastikan.’ Mereka tidak membuka pintu. Arif memeriksa dari jendela yang tertutup. Halaman kosong, hujan menutupi pandangan ke jalan. Mereka menunggu. Suara itu terdengar sekali lagi, sangat lemah, kemudian hilang. Andi merasakan tubuhnya menegang. Ia teringat keputusan lamanya untuk pergi tanpa memeriksa. Kali ini ia tidak berlari keluar, tetapi ia juga tidak berpura-pura tak mendengar. Arif menghubungi pihak yang dapat memastikan keadaan di luar tanpa menyebut sosok gaib. Mereka memeriksa dari dalam dan tidak menemukan siapa pun yang terlihat membutuhkan bantuan. Mereka tetap menunggu beberapa menit. ‘Kita tidak tahu apakah itu orang atau suara lain,’ kata Arif. ‘Aku tahu. Tapi dulu aku langsung pergi. Sekarang aku ingin setidaknya memastikan dari tempat aman.’ Arif mengangguk. Mereka tidak menganggap tindakan itu sebagai pembuktian atau penyelesaian. Hujan mereda. Tak ada suara lagi. *** Keesokan harinya, Andi menceritakan kejadian tersebut kepada Arini dan Jumi. Ia menekankan bahwa ia hanya mendengar suara samar, tidak melihat seseorang, dan tidak tahu sumbernya. Jumi mengatakan ia menghargai bahwa Andi tidak mengabaikannya, tetapi ia juga senang mereka tidak keluar ke jalan yang gelap. Arini bertanya apakah suara itu membuat Andi mengingat sesuatu yang lebih jelas. Andi menjawab ia kembali mengingat rasa takutnya malam lama itu. Ia ingin menghindar karena tidak tahu siapa yang ada di bawah jalan dan membayangkan hal buruk. Ia tidak ingat kata-kata tepat selain seperti permintaan bantuan. ‘Apakah sekarang Kakak menganggap suara malam itu pasti suara arwah yang sama?’ tanya Jumi. ‘Tidak. Aku hanya melihat kemiripan. Aku belum tahu apakah orang yang meminta tolong benar-benar ada.’ Jumi mengangguk. ‘Itu jawaban yang jujur.’ Mereka membicarakan bagaimana mencari informasi jika tanggalnya ditemukan. Arini menyarankan menelusuri pengumuman atau catatan kecelakaan yang tersedia bagi mahasiswa, bukan bertanya kepada banyak orang dengan cerita yang bisa berubah. Mereka belum akan melakukannya hari ini. Andi perlu memeriksa kalender dan ingatannya lagi. Jumi meminta semua langkah dibicarakan bersama agar tidak ada yang bergerak sendiri. Sebelum berpisah, Andi meminta maaf karena dulu pergi tanpa mencoba mencari bantuan. Ia tidak tahu apakah ada seseorang yang membutuhkan pertolongan, tetapi ia menyesal tidak memastikan. Arini menjawab bahwa ia tidak dapat menerima atau menolak maaf atas nama orang yang mungkin ada di sana. Andi mengangguk. Ia tidak mengharapkan pengampunan darinya. Mereka pulang dalam hujan yang telah berhenti. Di jalan, tidak terdengar tawa atau tangisan. Namun ketika mereka melewati persimpangan, Jumi melihat kucing hitam di atas pagar. Hewan itu menatap sebentar lalu melompat ke balik tembok. Tidak ada yang mengejarnya. Andi menoleh ke arah pagar, merasakan firasat bahwa cerita mereka baru mulai membuka sesuatu yang lebih sulit. Tapi ia tidak memberi nama pada firasat itu. Untuk saat ini, mereka hanya memiliki satu pengakuan yang terlambat dan sebuah suara yang belum terbukti berasal dari siapa. Ketika hujan reda, Andi meminta Arif menemaninya duduk di teras, tetapi mereka memilih bagian yang terang dan dekat pintu. Ia mencoba membedakan suara gerimis yang ia ingat dari suara tangisan. Ada saat ketika suara air di talang terdengar seperti rintihan. Andi menyadari ingatan dapat berubah oleh hal yang sedang ia alami sekarang. Ia memberi tahu Arif bahwa sebelumnya ia terlalu yakin pernah mendengar kata ‘tolong’, padahal mungkin itu tafsir atas suara. Mereka memperbarui catatan: ia ingat suara minta bantuan, tetapi kata tepatnya belum pasti. Arif menyarankan ia tidak mendengarkan rekaman suara atau mencari-cari bunyi serupa. Andi setuju. Ia tak ingin menciptakan ingatan baru hanya karena mengulang sesuatu. Mereka masuk dan mengirim kabar kepada kelompok bahwa tidak ada kejadian yang dapat dipastikan di luar. Arini membalas bahwa mereka akan tetap di rumah. Malam itu Jumi mendengar tetesan air dari atap kos, lalu merasa seolah ada seseorang berjalan di atas genteng. Ia tidak membuka pintu. Ia memanggil Arini dan mereka mendengarkan bersama. Bunyi itu berhenti setelah hujan. Mereka tidak menyebutnya gangguan, hanya suara yang belum diketahui. Arini memeriksa langit-langit dari dalam tanpa naik atau keluar, lalu mengunci pintu sebagaimana biasa. Keduanya tidur dengan lampu kecil menyala. Paginya, mereka sepakat mengabari pemilik kos untuk memeriksa atap saat siang. Rasa waspada membantu mereka mengambil langkah biasa tanpa membuat mereka menghadapi hal berbahaya. Di pagi hari, Jumi menelepon pemilik kos dan meminta pemeriksaan atap dilakukan pada siang hari. Ia menyampaikan ada bunyi tetesan dan ingin memastikan tidak ada genteng yang longgar. Ia tidak menyebut makhluk atau menyuruh siapa pun naik saat malam. Arini berdiri di dekatnya, membantu mencatat waktu kedatangan. Setelah telepon ditutup, Jumi berkata bahwa melakukan hal biasa membuatnya merasa lebih punya kendali. Mereka menyiapkan ruang depan dan menunggu pemeriksaan, tanpa membuka pintu untuk suara yang tak dikenal. Atap diperiksa dari luar pada siang hari; tidak ditemukan kerusakan baru. Mereka mencatat itu sebagai temuan biasa, bukan bukti bahwa tidak ada gangguan gaib. Malam harinya, Arini mengirim kabar bahwa pemeriksaan atap selesai dan tidak ada genteng longgar. Andi mengucapkan terima kasih kepada Jumi karena mengatur pemeriksaan. Ia tidak bertanya apakah mereka mendengar suara lain. Jumi mengatakan mereka baik-baik saja dan akan beristirahat. Mereka menutup percakapan dengan sederhana. Keheningan malam terasa lebih ringan karena tak ada yang memaksa mereka menganggap bunyi hujan sebagai tanda tertentu.