Sore itu Arini dan Jumi berada di kos mereka. Hujan belum turun, tetapi awan menutup cahaya matahari. Mereka makan di meja kecil sambil membicarakan tugas kuliah. Catatan tentang malam Andi mendengar suara tersimpan di tas Jumi. Tak ada yang ingin membukanya lagi hari itu.
Sebuah ketukan terdengar dari arah pintu depan.
Jumi menoleh. ‘Kamu menunggu siapa?’
‘Tidak ada.’ Arini meletakkan sendok. ‘Mungkin pemilik kos.’
Ketukan kedua datang lebih pelan. Lalu terdengar suara Arini dari luar. ‘Jum, buka sebentar. Aku ketinggalan kunci.’
Jumi menatap Arini yang duduk tepat di seberangnya. Wajahnya langsung pucat. Arini tak bergerak. Ia menutup mulut dengan satu tangan, berusaha memastikan suara itu tidak berasal darinya.
Suara di luar kembali memanggil. ‘Jumi, cepat. Aku kedinginan.’
Jumi refleks berdiri, tetapi Arini meraih tangannya. ‘Jangan buka.’
‘Aku tahu.’ Jumi duduk lagi, meski lututnya lemas. ‘Aku cuma kaget.’
Arini mengambil ponsel dan membuka panggilan video kepada Jumi, memastikan mereka melihat satu sama lain sekalipun suara dari luar terus meniru. Ponsel Jumi bergetar di meja. Mereka menjawab panggilan itu tanpa meninggalkan tempat. Wajah Arini tampak di layar dari sudut yang sama, dan sekaligus berada di depan Jumi.
Dari balik pintu, suara itu tertawa pelan. ‘Kalian pikir aku tidak tahu?’
Jumi tidak menjawab. Ia mengirim pesan kepada Andi dan Arif di grup kecil, menyebut bahwa ada suara yang meniru Arini di luar pintu. Ia tidak meminta mereka datang. Arini membaca pesan itu dan mengirimkan posisi mereka saat ini. Andi menjawab bahwa ia dan Arif sedang bersama dan tidak akan menuju ke sana tanpa diminta.
Suara di luar berubah menjadi tangisan. ‘Tolong, Jum. Aku cuma mau masuk.’
Jumi menutup mata sejenak. Suara itu persis seperti suara Arini saat ketakutan. Ia hampir bangkit lagi. Arini tetap menggenggam tangannya.
‘Lihat aku,’ kata Arini. ‘Aku di sini.’
Jumi menatap sahabatnya. ‘Kita tidak tahu siapa yang di luar.’
‘Benar. Kita tidak perlu membuka pintu untuk mengetahuinya.’
Mereka mematikan panggilan video, tetapi membiarkan telepon terbuka di speaker agar Andi dan Arif dapat mendengar jika ada perubahan. Suara tangisan berhenti. Beberapa detik kemudian terdengar langkah menjauh, lalu kembali mendekat. Tak ada yang bergerak menuju pintu. Mereka menunggu sampai suara itu hilang.
***
Setelah beberapa menit, Arini menghubungi pemilik kos untuk menanyakan apakah ada orang datang. Ia tidak menyebut penampakan, hanya bertanya apakah pemilik kos atau siapa pun sedang berada di teras. Jawabannya: tidak ada yang datang. Mereka berterima kasih dan menutup telepon.
Jumi bernapas lega, tetapi tangannya masih gemetar. ‘Aku tahu kamu duduk di depanku, tapi saat mendengar suaramu, badanku tetap ingin membuka pintu.’
‘Reaksi itu tidak berarti kamu percaya suara itu,’ kata Arini. ‘Kita bisa takut dan tetap memilih tidak bergerak.’
Jumi memandang jendela. Tirainya tertutup sebagian. Dari celahnya ia melihat bayangan seperti kepala di luar kaca. Ia berdiri, tetapi Arini meminta ia tetap di tempat. Mereka bergeser bersama ke sisi yang lebih jauh dari jendela tanpa membuka tirai. Bayangan itu tak tampak lagi.
Jumi menekan tombol panggilan grup. Arif menjawab lebih dulu dan memastikan mereka tetap berada di dalam. Andi bertanya apakah ada yang terluka. Mereka menjawab tidak. Ia meminta mereka tetap bersama dan mengabari jika suara muncul lagi. Tak seorang pun mengusulkan pergi mengejar sosok tersebut.
Malam turun perlahan. Mereka menyalakan lampu ruang depan dan menutup tirai. Arini mengirim catatan singkat tentang waktu ketukan dan kalimat yang terdengar, lalu berhenti. Ia tidak ingin mengisi catatan dengan tafsir. Jumi berkata ia ingin tidur di kamar yang sama malam ini. Arini menyetujuinya. Mereka membawa selimut dan air minum ke kamar, sementara telepon diletakkan di dekat mereka.
Sebelum mematikan lampu, Jumi mengulangi satu hal: ia melihat Arini di hadapannya dan mendengar suara Arini dari luar pada waktu bersamaan. Itu bagian yang paling dapat ia pastikan. Soal siapa atau apa yang membuat suara itu, mereka belum tahu. Arini memegang tangannya, dan keduanya berusaha beristirahat di tengah keheningan yang masih terasa menekan.
Jumi meminta Arini mengulang kalimat yang sungguh-sungguh ia ucapkan sejak mereka pulang. Arini menyebut ia bertanya apakah Jumi ingin tidur di kamar yang sama dan memastikan lampu kecil menyala. Tidak ada pembicaraan tentang kunci tertinggal. Jumi menuliskan dua daftar: hal yang benar-benar dibicarakan, dan ucapan dari balik pintu. Ia melihat perbedaannya jelas di atas kertas, meskipun pada saat mendengar suara, pikirannya sempat kosong. Arini tidak menyebut daftar itu sebagai cara mengenali makhluk; ia hanya cara mengingat. Mereka lalu bertukar tempat duduk agar Jumi bisa menjauh dari pintu. Tak ada yang memaksa dirinya menatap jendela untuk memastikan bayangan tadi. Mereka memberi kabar kepada Andi bahwa tidak ada luka dan mereka akan tetap di dalam. Andi menjawab bahwa ia mengerti dan tak akan datang tanpa diminta. Ketika suara muncul lagi menjelang malam, kali ini hanya satu ketukan pendek. Mereka tidak menjawab. Arini menahan napas dan mendengar apakah ada langkah menjauh. Tak ada suara lanjutan. Jumi bertanya apakah mereka perlu menelepon pemilik kos lagi. Arini menjawab mereka sudah memastikan tidak ada yang datang, jadi mereka akan menunggu di tempat aman. Sepuluh menit kemudian, mereka mengirim pesan kepada Andi bahwa suasana telah tenang. Mereka tidak tahu apakah ketukan itu berasal dari sosok yang sama, tetapi pengalaman sebelumnya membuat mereka lebih waspada.
Arini meminta Jumi memilih apakah malam itu ia ingin tidur dengan pintu kamar terbuka atau tertutup. Jumi memilih tertutup, lalu meminta lampu kecil dibiarkan menyala. Arini tidak menganggap pilihan itu kekanak-kanakan. Ia menyiapkan gelas air di meja dan menaruh telepon di dekat bantal. Mereka tetap berbicara tentang tugas sampai rasa kantuk datang. Ketika terdengar bunyi kecil dari teras, keduanya berhenti, saling memandang, lalu menunggu. Bunyi itu tidak diikuti suara atau ketukan. Mereka tidak memeriksa keluar. Jumi akhirnya dapat memejamkan mata. Arini tetap terjaga beberapa menit, tetapi tidak merasa harus berjaga sepanjang malam.
Aksara