Suara yang Meminjam

Pagi berikutnya mereka tidak langsung membicarakan penampakan. Arini membuat sarapan, sedangkan Jumi mencuci cangkir. Keduanya beberapa kali menoleh ke jendela, tetapi tak ada bayangan. Mereka sepakat mengumpulkan ingatan saat suasana hati lebih tenang, bukan mengulang percakapan di pintu sampai rasa takut semakin besar. Jumi mencatat waktu ketukan, urutan suara, dan keputusan mereka untuk tidak membuka pintu. Arini menambahkan bahwa ia berada di meja saat suara yang sama memanggil Jumi dari luar. Mereka tidak mencatat bentuk bayangan karena Jumi hanya melihat sekilas dan tak yakin. ‘Suara itu menyebut namaku,’ kata Jumi. ‘Lalu bilang kamu ketinggalan kunci.’ ‘Aku tidak pernah bilang ketinggalan kunci. Kunciku ada di meja sejak kita masuk.’ Jumi mengangguk. Ia memeriksa meja. Kunci Arini masih berada di sana. Hal itu tidak membuktikan siapa yang membuat suara, tetapi memastikan isi panggilan itu tidak sesuai dengan keadaan mereka. Mereka memberi kabar kepada Andi dan Arif. Keempatnya sepakat bertemu siang hari di kampus, di tempat terbuka. Andi meminta Jumi bercerita hanya jika ia sanggup. Jumi berkata ia siap, tetapi mungkin perlu berhenti bila terlalu lelah. *** Di kampus, Jumi menceritakan ketukan dan suara yang meniru Arini. Andi mendengar dengan wajah tegang. Ia langsung bertanya apakah suara itu masuk ke dalam rumah. ‘Tidak,’ jawab Jumi. ‘Kami tidak membuka pintu.’ ‘Bagus,’ kata Andi. ‘Maaf, aku tidak bisa ada di sana.’ ‘Kakak tidak perlu datang. Kami aman bersama.’ Jumi menggeleng. ‘Aku tidak ingin kalian mengambil risiko.’ Arif bertanya apakah suara itu mengatakan hal lain selain kunci dan rasa dingin. Jumi mengingat kalimat ‘aku cuma mau masuk’, serta tangisan yang muncul setelah mereka tidak membuka. Ia tidak yakin apakah ada kata-kata lain. Arini mengingatkan bahwa suara tersebut muncul pada saat mereka sedang bersama, sehingga ia dapat memeriksa secara langsung. ‘Kalau aku sedang di luar, mungkin Jumi akan sulit membedakan. Tapi kita tidak akan sengaja membuat situasi seperti itu.’ Andi merasa kalimat itu penting. Ia bertanya apakah penampakan tersebut pernah meniru wajah Arini sebelumnya. Jumi mengingat kejadian di kamar saat sosok itu tampak seperti Arini dan memanggilnya. Ia dulu ragu, lalu disentuh dari belakang. Kini suara di pintu menggunakan nama dan alasan sederhana agar ia membuka. ‘Seolah-olah dia tahu apa yang membuatku bergerak,’ kata Jumi. ‘Tapi mungkin itu hanya cara kita memahami kejadian.’ Arini menyetujui. ‘Kita bisa bilang tindakan itu membuatku ingin membuka. Kita belum tahu tujuannya.’ Andi tidak menyela. Ia menyadari bahwa permintaan tolong juga pernah membuatnya takut dan memilih pergi. Ada kemiripan, tetapi ia belum tahu apakah makhluk itu sengaja memanfaatkan rasa tanggung jawab atau hanya mengulang suara yang sama. Ia meminta Jumi menyebut bila ia merasa pertanyaannya terlalu banyak. Jumi menjawab sejauh ini masih sanggup. Mereka membandingkan catatan Jumi dengan urutan yang sudah ada. Penyamaran wajah terjadi lebih dulu, lalu suara dari luar kos. Tidak ada bukti bahwa suara tersebut berasal dari makhluk yang sama dengan kucing hitam. Mereka menuliskan ‘kemungkinan satu rangkaian’ dan menambahkan tanda tanya. Sebelum pulang, mereka menyepakati cara mengabari jika suara muncul lagi: telepon langsung kepada teman yang ditiru, tetap berada di tempat aman, dan tidak membuka pintu hanya karena mendengar suara dikenal. Mereka tidak menganggap cara itu sebagai jaminan. Itu hanya keputusan yang masuk akal bagi mereka. Jumi merasa sedikit lebih siap, meski masih takut bila harus mendengar suara itu lagi. Arif meminta Jumi menjelaskan bagaimana ia memutuskan untuk tidak membuka pintu, agar ia dapat memahami apa yang membantunya tetap tinggal. Jumi menjawab ia melihat Arini di meja dan mendengar suara lain pada waktu bersamaan. Panggilan video memberi konfirmasi tambahan, meskipun ia tidak menganggap layar dapat membuktikan apa pun tentang makhluk. Arini berkata mereka tak akan menjadikan satu cara sebagai aturan mutlak. Jika suara menyerupai dirinya muncul saat mereka terpisah, Jumi dapat meneleponnya, tetapi bila tak mendapat jawaban, ia tidak perlu keluar. Mereka bisa meminta bantuan di tempat. Andi bertanya apakah Jumi merasa suara itu sengaja membuatnya khawatir. Jumi menjawab ia merasa begitu, tetapi perasaannya bukan bukti tentang motif. ‘Aku cuma tahu kalimatnya membuatku ingin membuka,’ katanya. ‘Itu cukup untuk dicatat.’ Mereka lalu membicarakan perkembangan luka Arini dan Andi. Arini mengikuti instruksi pemeriksaan; Andi terus berhati-hati dengan bahunya. Tak satu pun dari mereka mengaitkan pemulihan dengan penampakan. Sebelum pulang, mereka bersepakat tak akan meneruskan pesan atau tangkapan layar nomor tak dikenal kepada orang lain. Kalau ada pesan baru, mereka simpan sebagai catatan dan tidak membalas. Jumi ingin menjawab agar pengirim mengaku, tetapi Arini mengingatkan bahwa balasan dapat membuka percakapan yang tak mereka kendalikan. Jumi setuju. Mereka berjalan bersama sampai kendaraan, memastikan semua tiba. Ketika malam tiba, tak ada pesan lagi. Mereka beristirahat tanpa menunggu telepon berdering. Di perjalanan pulang, Jumi bercerita bahwa bagian paling menakutkan bukanlah suara tangisan, melainkan bagaimana ia sempat percaya bahwa Arini benar-benar membutuhkan pertolongan. Ia merasa bersalah karena hampir membuka pintu. Arini menjawab bahwa ia juga mungkin akan bereaksi sama jika mendengar suara Jumi dari luar. Mereka tidak bisa mengendalikan respons pertama tubuh, tetapi dapat saling memberi waktu untuk memastikan. Jumi berkata ia ingin mengingat hal itu jika kejadian serupa muncul lagi. Di kos, mereka membuat makan malam sederhana dan menonton sebentar tanpa suara televisi terlalu keras. Tidak ada gangguan. Mereka tidak menafsirkan malam tenang sebagai bukti bahwa penampakan telah berhenti. Pagi setelahnya, Jumi bertanya kepada Arini apakah ia merasa perlu mengganti kunci atau mengubah kebiasaan di kos. Arini menjawab mereka sudah memastikan pintu berfungsi dan tidak ada alasan untuk mengubah hal lain berdasarkan satu kejadian. Jika ada masalah nyata, mereka akan menanganinya. Jumi setuju. Mereka tidak ingin ketakutan mendorong perubahan yang tak perlu. Mereka lalu berangkat ke kampus bersama dan memberi kabar kepada Andi saat tiba.