Cerita yang Terbalik

Hari ketiga setelah ancaman di kos Andi, mereka kembali ke kampus pada siang hari. Arini dan Jumi berjalan berdampingan. Andi datang bersama Arif dan masih menghindari gerakan yang membuat bahunya sakit. Mereka berencana hanya mengikuti kelas dan pulang bersama. Tidak ada rencana mencari hantu. Saat berjalan melewati lorong, Jumi mendengar suara Arini memanggil dari belakang. Ia menoleh dan melihat Arini memang berada di sampingnya. Suara itu datang dari ruang kelas kosong yang pintunya terbuka sedikit. Mereka berhenti, tetapi tidak masuk. ‘Rin, aku di sini,’ kata Jumi, menatap Arini yang nyata. Arini mengangguk dan menghubungi Andi lewat telepon, meminta mereka tetap menunggu di lorong ramai. Andi menjawab bahwa ia dan Arif berada di tangga dekat pintu keluar. Mereka tidak bergerak ke ruang kelas. Suara dari dalam memanggil lagi, kali ini mengatakan, ‘Kita sudah janji pulang bareng.’ Jumi mengingat bahwa ia dan Arini memang sepakat pulang bersama, tetapi bukan dari ruang itu dan bukan saat itu. Isi kalimatnya mirip hal yang benar, hanya konteksnya keliru. Ia tidak tahu apakah itu penyamaran atau seseorang yang kebetulan bercanda. Ia memilih tidak membalas. Arini meminta mahasiswa yang lewat untuk memanggil petugas kampus jika ada orang di dalam yang membutuhkan bantuan. Beberapa saat kemudian, pintu kelas bergerak sendiri karena angin dari jendela yang terbuka di sisi lain. Tak ada orang di dalam. Mereka tidak masuk untuk memeriksa. Petugas kampus yang datang melihat ruangan kosong dan menutup jendelanya. *** Setelah menjauh, mereka duduk di halaman. Jumi merasa malu karena sempat ingin menjawab suara itu. Arini mengingatkan bahwa mereka pernah sepakat tidak menyalahkan diri karena terkejut. Mereka hanya mencatat apa yang terjadi dan pilihan yang dibuat. ‘Dia memakai kalimat yang memang pernah kita ucapkan,’ kata Jumi. ‘Tapi bukan berarti dia memahami maksudnya.’ ‘Bisa jadi,’ jawab Arif. ‘Atau kita kebetulan mendengar sesuatu yang mirip. Kita belum tahu.’ Andi duduk di seberang mereka. Ia teringat bahwa tangisan yang didengarnya dulu juga mungkin muncul dari arah gelap tanpa bentuk. Ia berkata bahwa ia ingin menyelidiki sumber secara aman jika mereka punya petunjuk lebih kuat, tetapi tidak akan kembali ke sungai sendirian. Jumi bertanya apa yang membuatnya ingin kembali. Andi menjawab ia merasa perlu mengetahui apakah ada orang yang benar-benar membutuhkan bantuan, tetapi ia tidak akan mengulang keputusan yang sama secara gegabah. Mereka bisa mencari informasi dari catatan yang dapat diakses atau meminta bantuan jika ada keadaan nyata. Arini menegaskan bahwa keinginan memperbaiki masa lalu tidak boleh membuat mereka membahayakan diri. Andi menerima itu. Ia belum tahu apa yang sebenarnya terjadi di malam yang ia ingat, apalagi apakah ada hubungan dengan sosok yang meniru Arini. Mereka menuliskan peristiwa di ruang kelas: suara menyerupai Arini, kalimat tentang pulang bersama, pintu terbuka dan ruang kosong; petugas memeriksa jendela. Mereka tidak menuliskan bahwa hantu pasti berada di dalam. Jumi merasa pendekatan itu terasa lambat, tetapi ia paham pentingnya batas. Sebelum pulang, suara itu terdengar lagi dari arah lorong. Kali ini bukan suara Arini, melainkan tangisan yang sama yang pernah mereka dengar. Mereka berhenti di tengah halaman, tetap bersama. Tak ada yang mendekat. Suara itu meredup dan hilang di antara bunyi kampus. Mereka pulang setelah memastikan satu sama lain berada di sisi yang benar-benar terlihat. Arini meminta petugas kampus yang sudah berada di lorong untuk memberi tahu bila ada mahasiswa tertinggal di ruangan. Petugas itu mengecek kelas dari ambang dan memastikan ruangan kosong sebelum menutup jendela. Mereka tidak mengisahkan penampakan, hanya menjelaskan ada suara dan ingin memastikan tak ada orang yang perlu bantuan. Jumi mengamati jendela ditutup dan mengakui ia masih takut. Mereka tidak menertawakan rasa takut itu. Setelah petugas pergi, Andi bertanya apakah kalimat ‘kita sudah janji pulang bareng’ mengingatkan Jumi pada sesuatu. Jumi menjelaskan mereka memang berencana pulang bersama sejak awal, tetapi tidak pernah mengatur dari ruang kelas itu. Perbedaan waktu dan tempat yang salah membuat kalimatnya terasa janggal. Arini menambahkan bahwa mereka punya banyak percakapan serupa, sehingga satu detail yang keliru tidak cukup untuk memastikan siapa yang berbicara. Mereka menulis apa yang didengar, tidak menyimpulkan sumbernya. Di lorong yang ramai, Jumi meminta Arini mengirim pesan saat sampai di kelas berikutnya, bukan sebagai kode rahasia, hanya supaya mereka tahu posisi satu sama lain. Arini setuju. Mereka kemudian mengikuti kelas dan tidak membahas kejadian itu di depan mahasiswa lain. Andi dan Arif menunggu di halaman sampai waktu pulang. Tak ada suara baru. Dalam perjalanan, Andi mengatakan ia bersyukur Jumi tidak mengejar suara itu. Jumi menjawab ia juga bersyukur Arini tetap di sampingnya. Perasaan lega mereka tidak berarti ancaman telah hilang; hanya berarti mereka membuat pilihan yang tidak memperbesar risiko. Sesampainya di rumah, Jumi menuliskan detail kalimat dari ruang kelas sebelum lupa. Ia memberi catatan bahwa suara itu terdengar seperti Arini, tetapi Arini sendiri berada di sampingnya. Ia menyebut ruangan yang ditunjuk dan keadaan jendela, tanpa menulis bahwa hantu pasti berada di sana. Arini memeriksa isi catatan dan menyetujui. Mereka merasa penting agar kejadian tidak berubah menjadi cerita yang lebih dramatis saat diceritakan lagi. Jumi menyimpan halaman itu bersama garis waktu, lalu membuat teh. Keduanya berbincang tentang kelas yang membosankan dan tertawa pada bagian dosen yang mengulang penjelasan. Mereka membiarkan sore berakhir tanpa mengulang suara itu. Ketika kelas selesai, Arini bertanya apakah Jumi ingin pulang langsung atau duduk sebentar. Jumi memilih duduk di halaman yang ramai. Ia ingin membiarkan jantungnya kembali tenang sebelum berjalan. Arini menemaninya tanpa terus menanyakan apa yang dirasakan. Setelah beberapa menit, Jumi merasa siap. Mereka pulang beriringan dan mengirim pesan kepada Andi bahwa suara di kelas tidak muncul lagi. Tidak ada balasan panjang; Andi hanya mengonfirmasi telah menerima kabar.