Malam itu Arini dan Jumi berdiskusi tentang bagaimana penampakan memakai wajah dan kalimat yang dikenal. Mereka berada di kos, pintu terkunci, dan lampu ruang depan menyala. Mereka tidak ingin menebak siapa sosok itu. Namun mereka ingin memahami bagaimana penyamaran tersebut memengaruhi keputusan mereka.
‘Kalau yang memanggil itu terdengar seperti teman, rasanya kita wajib membuka,’ kata Jumi. ‘Aku hampir melakukannya walaupun Arini ada di depanku.’
‘Karena kita terbiasa merespons orang yang kita kenal,’ ujar Arini. ‘Tapi kita bisa berhenti dulu dan memastikan.’
Mereka tidak menyusun pertanyaan rahasia atau kode. Mereka sepakat mengandalkan cara biasa: menelepon langsung, bertanya lokasi, atau meminta teman lain memastikan. Jika tak ada jawaban, mereka tetap berada di tempat aman dan meminta bantuan. Mereka tak akan berjalan mengikuti suara ke luar, terutama di malam hari.
Arini bertanya apakah Jumi menganggap semua penyamaran ditujukan untuk menarik mereka keluar. Jumi menjawab ia merasa begitu, tetapi tidak tahu maksudnya. Bisa jadi sosok itu ingin mereka mendekat, bisa jadi ia hanya mengulang permintaan tolong. Mereka mencatat ‘dugaan Jumi’ agar tidak berubah menjadi fakta.
***
Andi dan Arif datang pada siang hari berikutnya untuk berbicara dengan mereka. Andi membawa catatan pengakuan dan menambahkan bahwa saat mendengar panggilan di dekat sungai, ia merasa suara itu memintanya mendekat. Ia tidak ingat kalimat persisnya. Ia juga tidak tahu apakah suara tersebut berasal dari seseorang yang terlihat.
‘Jadi kamu merasa ada hubungan antara cara suara itu memanggilmu dan cara ia memanggil kami,’ kata Jumi.
‘Mungkin. Tapi aku belum yakin. Aku tidak mau menyimpulkan hanya karena polanya mirip.’
Arif mengingatkan bahwa mereka kini punya beberapa kejadian yang dapat dibandingkan: suara meminta pertolongan, wajah yang meniru Arini, dan alasan kunci tertinggal. Semuanya dapat membuat seseorang bereaksi tanpa sempat berpikir. Namun mereka belum tahu apakah sosok itu memiliki rencana atau sekadar penampakan yang mengikuti mereka.
Arini menyebut bahwa saat pintu kos terbuka pada malam Jumi menghilang, ia keluar mencarinya. Ia juga tidak ingin menganggap tindakannya salah; ia khawatir kepada sahabatnya. Jumi menyahut bahwa kali berikutnya mereka perlu memastikan satu sama lain sebelum pergi jauh. Mereka sepakat tetap menjaga keselamatan tanpa menyalahkan keputusan yang dibuat dalam situasi panik.
Andi mendengarkan dan mengakui bahwa pengalaman yang sama membuatnya malu. Ia tak pernah bertanya kepada siapa pun apakah ada orang hilang malam itu. Ia juga tak melapor bahwa ia mendengar suara. Tetapi ia belum tahu apakah suara itu dari korban kecelakaan, orang tersesat, atau sesuatu yang lain. Tidak ada seorang pun yang membenarkan pilihannya pergi, tetapi mereka pun tidak menuduhnya menyebabkan sesuatu yang belum diketahui.
Sore menjelang, mereka menutup pembicaraan. Jumi merasa lebih mampu mengingat kejadian tanpa langsung mengikuti suara. Arini berterima kasih karena ia sudah menyampaikan apa yang ia rasakan. Andi berjanji akan mencari tanggal lebih jelas dari kalender lamanya. Itu langkah awal untuk mencari catatan yang bisa diperiksa, bukan untuk membuktikan sosok di luar batas fakta.
Sebelum berpisah, ponsel Jumi menerima pesan dari nomor tak dikenal: ‘Kamu ingat aku, kan?’ Ia tidak menjawab. Ia menunjukkan layar kepada yang lain, lalu menyimpan tangkapan layar tanpa mengirimkan data pribadi. Pesan itu tak menyebut nama atau lokasi. Mereka mencatatnya, tetapi tidak menafsirkannya sebagai pengakuan dari arwah tertentu. Pertanyaan itu menggantung di antara mereka. Siapa pun yang mengirim pesan tersebut tahu cara memancing rasa penasaran mereka, tetapi identitasnya tetap tersembunyi.
Arif menyarankan mereka menuliskan hipotesis tentang penyamaran, tetapi Jumi tidak ingin kata ‘hipotesis’ terdengar terlalu pasti. Mereka memilih menulis ‘kesan sementara’: suara dan wajah yang dikenali dapat membuat seseorang ingin membuka pintu atau mengikuti panggilan. Arini menambahkan bahwa penyamaran itu mungkin menggunakan informasi yang mereka miliki, tetapi mereka belum tahu bagaimana informasi itu diperoleh. Andi mengingatkan bahwa sosok bisa saja muncul tanpa mengetahui cerita mereka dan kebetulan mengucapkan hal yang mirip. Mereka mencatat dua kemungkinan tersebut. Jumi merasa lebih tenang karena tidak harus menemukan motif sebelum istirahat. Ia bertanya kepada Arini apakah masih ada tugas kuliah yang harus dikumpulkan. Arini membuka daftar dan mereka membagi pekerjaan, membuat jadwal belajar berdua di ruang yang ramai. Hal biasa itu mengembalikan sebagian rasa kendali. Pada malam hari, pesan tak dikenal ‘Kamu ingat aku, kan?’ masih tersimpan. Jumi memilih tidak membalas. Ia mengirim tangkapan layar kepada tiga temannya saja. Arini mengingatkan mereka untuk tidak menyebarkannya. Andi berkata bila pesan itu berulang, mereka dapat menyimpan waktu dan isi, lalu meminta bantuan jika berubah menjadi ancaman nyata. Mereka tidak tahu siapa pengirimnya dan tidak menganggapnya bukti bahwa arwah memiliki telepon. Jumi mengunci ponsel dan menaruhnya di meja. Sebelum tidur, ia dan Arini memastikan satu sama lain berada di rumah, lalu menutup tirai. Tak ada sosok di jendela. Untuk malam itu, mereka membiarkan pertanyaan tetap tak terjawab.
Beberapa jam kemudian, Jumi menghapus notifikasi pesan tak dikenal dari layar utama, tetapi tetap menyimpan tangkapan layar pada folder terpisah. Ia tidak ingin pesan itu terus menarik perhatiannya. Arini bertanya apakah ia ingin memblokir nomor tersebut. Jumi memblokirnya karena tidak ada alasan membiarkan nomor tak dikenal menghubungi lagi. Mereka tidak merasa keputusan itu menyelesaikan misteri; hanya mengurangi gangguan di ponsel. Andi dan Arif juga sepakat tidak membalas bila mendapat pesan serupa. Malam itu mereka tidur tanpa pesan lanjutan. Jumi masih memikirkan pertanyaan ‘kamu ingat aku’, namun ia tidak memberikan nama atau jawaban kepada pengirim yang tak dikenal.
Andi bertanya apakah Jumi ingin ia menyampaikan pesan kepada pemilik kos tentang nomor tak dikenal. Jumi menjawab tidak perlu, karena nomor itu tidak mengandung ancaman langsung dan sudah diblokir. Mereka sepakat menyimpan bukti bila ada pesan baru atau sesuatu berubah. Arif mengingatkan agar mereka tidak mencari pemilik nomor sendiri dengan cara yang melanggar privasi. Jumi setuju. Ia ingin tahu siapa pengirimnya, tetapi akan menunggu informasi yang dapat diperiksa. Rasa penasaran itu tetap ada saat mereka menutup percakapan.
Aksara