Pesan dari nomor tak dikenal tidak muncul lagi selama dua hari. Jumi masih menyimpan tangkapan layarnya, tetapi tidak memeriksanya berulang-ulang. Ia dan Arini kembali mengikuti kelas pada siang hari, sementara Andi masih mengurangi aktivitas karena bahunya belum pulih sepenuhnya. Mereka berusaha menjalani jadwal biasa tanpa menganggap hari yang tenang sebagai bukti gangguan telah berhenti.
Andi meminta mereka bertemu di perpustakaan kampus. Ia membawa kalender digital lama dan beberapa foto dari masa kuliah semester itu. Ia tidak yakin tanggal pastinya, tetapi mencoba mencari rentang waktu ketika ia pulang mengambil barang lalu berjalan ke arah sungai. Arif duduk di sampingnya, sementara Arini dan Jumi memeriksa kalender yang sama dari sudut berbeda.
‘Aku ingat ada gerimis,’ kata Andi. ‘Dan waktu itu belum masuk musim ujian. Mungkin beberapa minggu sebelum kita mulai diganggu.’
‘Bisa jadi kamu mencampur dua malam,’ ujar Jumi.
‘Aku tahu. Makanya kita lihat dulu apa yang bisa dipastikan.’
Ia menemukan satu foto tugas kelompok dengan tanggal pada malam tertentu. Di foto itu ia mengenakan jaket yang ia ingat dipakai saat berjalan. Namun tidak ada bukti bahwa ia pergi ke sungai setelah foto tersebut. Kalender menunjukkan kelasnya selesai lebih awal pada pekan itu. Ia menandai tiga malam yang mungkin, bukan memilih satu.
Arini meminta ia bercerita apa yang mengingatkan pada foto tersebut. Andi menyebut jaketnya basah di bagian lengan dan sebuah kantong kertas yang mungkin ia bawa pulang. Ia tak ingat apa isi kantong itu. Detail itu tidak membantu banyak, tetapi mereka menulisnya sebagai ingatan yang belum kuat.
‘Kalau kita punya rentang minggu, kita bisa menelusuri pengumuman kecelakaan yang memang dapat diakses,’ kata Arif. ‘Bukan mencari nama sembarang orang.’
Jumi menambahkan bahwa mereka tidak akan menghubungi keluarga korban atau menyebarkan informasi. Mereka hanya ingin mengetahui apakah ada peristiwa yang cocok dengan lokasi dan waktu yang Andi ingat.
***
Setelah menutup kalender, mereka mencari laman informasi kampus yang dapat dibuka mahasiswa. Ada beberapa pengumuman lama, tetapi tak semua arsip tersimpan. Mereka membaca satu demi satu, mencatat tanggal yang berkaitan dengan keadaan darurat di sekitar kampus. Tidak ada pengumuman yang langsung menyebut sungai.
Andi semakin frustrasi. ‘Mungkin aku salah ingat bulan.’
‘Jangan paksa cocok,’ kata Arini. ‘Kalau tidak ketemu, berarti belum ketemu.’
Jumi mengingatkan bahwa informasi kecelakaan mungkin tidak diumumkan secara terperinci. Mereka tidak akan mencari lewat akun pribadi atau meminta data yang tidak terbuka. Arif memeriksa papan pengumuman digital kampus dan menemukan arsip kegiatan, termasuk jadwal kuliah, cuaca pada foto kegiatan, serta pemberitahuan penutupan jalur lama setelah hujan.
Andi menatap salah satu pengumuman. ‘Jalan dekat sungai pernah ditutup sementara.’
Tanggalnya berada dalam rentang yang ia sebut. Pemberitahuan itu tidak menjelaskan penyebab, hanya meminta mahasiswa menghindari jalur karena ada pemeriksaan setelah sebuah kecelakaan jatuh. Tidak ada nama korban di halaman tersebut.
Jumi membacanya dua kali. ‘Ini cocok dengan lokasi dan kira-kira waktunya, tapi belum tentu suara yang kamu dengar berhubungan dengan kecelakaan ini.’
‘Betul,’ jawab Andi.
Mereka menyimpan pranala dan tangkapan layar, lalu mencatat sumber informasi. Tidak ada seorang pun yang mengatakan mereka telah menemukan arwah. Mereka hanya menemukan kejadian nyata yang mungkin relevan. Saat perpustakaan mulai sepi, mereka berkemas. Andi merasa ngeri membayangkan suara malam itu mungkin berasal dari seseorang yang benar-benar membutuhkan bantuan. Namun ia masih belum tahu apa yang terjadi setelah ia pergi.
Jumi mengusulkan agar mereka membuat daftar kata pencarian yang netral. Mereka menulis ‘kecelakaan’, ‘jalur sungai’, dan rentang tanggal yang mungkin, bukan kata ‘arwah’ atau nama korban yang belum diketahui. Arif mengingatkan bahwa hasil pencarian dapat menampilkan berita yang tidak berkaitan. Mereka akan membuka hanya sumber kampus atau pemberitahuan yang jelas asalnya. Andi mengakui ia ingin segera menemukan sesuatu yang membuktikan ia mendengar orang sungguhan. Arini berkata mereka boleh berharap, tetapi tidak boleh memilih hanya informasi yang sesuai harapan. Mereka lalu mencatat tanggal foto jaket sebagai petunjuk lemah, sebab foto itu hanya menunjukkan Andi memakai pakaian tersebut pada satu hari. Andi memeriksa lagi jadwal kuliahnya dan menemukan bahwa ada beberapa malam lain saat ia mungkin pulang lebih awal. Rentang waktunya bertambah, tidak menyempit. Ia merasa kecewa, tetapi Jumi mengingatkan bahwa kesimpulan palsu lebih berbahaya daripada belum tahu. Mereka menandai bahwa pengumuman penutupan jalan mungkin relevan. Arif menyimpan alamat laman dan tanggal publikasi. Mereka tidak membuat salinan informasi lain yang tidak berhubungan. Saat perpustakaan mendekati jam tutup, Arini menyarankan mereka beristirahat dan melanjutkan esok hari. Andi menerima keputusan itu, walaupun ia takut kehilangan petunjuk. Mereka meninggalkan kampus bersama-sama, berbicara soal tugas kuliah agar malam tidak sepenuhnya diisi oleh masa lalu.
Pada malam hari Andi kembali ke kalender dan mencari pesan lama yang mungkin memberi petunjuk. Ia tidak membuka pesan orang lain atau meminta akses dari siapa pun. Ia hanya menelusuri percakapan miliknya sendiri. Ada pesan kepada Arif tentang tugas, tetapi tidak menyebut perjalanan ke sungai. Satu foto menampilkan jaket yang sama, namun tanggalnya beberapa hari setelah perkiraan awal. Andi memberi tahu kelompok bahwa ia mungkin keliru soal jaket. Arini menjawab bahwa koreksi itu penting. Mereka memperbarui rentang tanggal dan menyimpan versi sebelumnya agar perubahan dapat dilacak. Jumi berkata pencarian ini terasa lambat, tetapi ia lebih suka begitu daripada menyimpulkan cepat. Mereka sepakat berhenti sampai besok, setelah Andi beristirahat.
Paginya mereka mengonfirmasi rentang tanggal itu sekali lagi dan memperbarui catatan. Tidak ada data baru yang cukup untuk memilih satu malam. Andi menyetujui bahwa rentang itu masih terbuka. Mereka berangkat ke kelas bersama, membawa salinan arsip tanpa menyebarkannya.
Arini mengingatkan bahwa tanggal foto dan tanggal pengumuman berasal dari sumber yang berbeda. Mereka tidak dapat menggabungkannya seolah satu bukti. Andi berkata ia akan menerima bila pencarian tidak menemukan kepastian. Yang penting baginya adalah tidak lagi menyembunyikan suara yang pernah ia dengar.
Aksara