Jejak di Arsip

Keesokan harinya mereka kembali ke perpustakaan, kali ini mencari arsip berita kampus yang dapat dibaca umum. Arini membawa daftar tanggal yang sudah dikumpulkan. Jumi membuka catatan tentang lokasi jalan dekat sungai. Andi duduk lebih jauh dari layar karena bahunya terasa pegal setelah lama mengetik. Arif membantu mengatur pencarian, memastikan mereka tidak terseret ke sumber yang tidak jelas. Mereka menemukan beberapa pengumuman penutupan jalur, tetapi hanya satu yang berkaitan dengan kecelakaan jatuh. Keterangan singkat menyebutkan bahwa seorang mahasiswi mengalami kecelakaan di dekat jalur sungai dan kemudian meninggal. Waktu kejadian berada dalam rentang yang mungkin diingat Andi. Tidak ada keterangan bahwa ada pelaku lain atau tindakan kekerasan. Jumi berhenti membaca. ‘Ini bisa cocok, tapi kita tidak tahu apakah dia yang meminta tolong.’ “Dan kita belum punya tanggal pasti dari Andi,” kata Arini. “Kita jangan mengubah ‘mungkin’ menjadi ‘pasti’ karena ceritanya terasa cocok.” Andi merasa keringat dingin di tengkuk. Ia menatap kalimat yang menyebut seorang mahasiswi meninggal setelah jatuh. Ia tidak ingat melihat tubuh siapa pun malam itu. Ia tak tahu apakah suara yang didengar terjadi sebelum atau sesudah kecelakaan. Semua yang ia miliki hanya rasa takut dan keputusan untuk pergi. ‘Aku tidak pernah tahu ada kecelakaan itu,’ katanya pelan. ‘Setidaknya aku tidak ingat pernah membaca pengumumannya.’ Arif meminta mereka menyimpan salinan dengan tanggal dan alamat halaman yang jelas. Mereka tidak menyalin detail pribadi yang tidak perlu. Catatan kampus hanya mengidentifikasi korban sebagai mahasiswi; informasi publik yang mereka baca tidak memuat nama atau data keluarga. Mereka tidak berusaha mencari informasi pribadi melalui jalan lain. *** Mereka membandingkan keterangan arsip dengan peta. Lokasi kecelakaan dekat dengan jalur yang biasa dilewati Andi, tetapi tidak tepat di bagian tebing tempat Jumi ditemukan. Jaraknya cukup dekat untuk membuat hubungan mungkin, namun juga cukup jauh untuk memungkinkan dua kejadian berbeda. Jumi menunjuk deskripsi waktu. ‘Pengumuman bilang malam. Andi bilang ia mendengar suara malam, tapi rentangnya belum pasti.’ ‘Juga belum ada yang mengatakan korban meminta bantuan,’ ujar Arini. ‘Pengumuman cuma menyebut kecelakaan jatuh.’ Andi menerima batas itu. Ia bertanya apakah mereka dapat menemukan catatan lain yang lebih rinci. Arif menjawab bahwa informasi yang mereka miliki memang terbatas. Mereka bisa mencari arsip publik tambahan di kampus, tetapi tidak akan meminta berkas privat atau menghubungi orang yang mungkin keluarga korban. Mereka tak ingin melanggar privasi seseorang demi meredakan ketakutan sendiri. Andi berdiri untuk meregangkan kaki. Bahunya terasa berat, jadi ia duduk kembali. Jumi bertanya apakah ia ingin menghentikan pencarian. Andi berkata ia ingin melanjutkan sebentar, tetapi jika sakitnya bertambah, ia akan pulang. Arini menutup halaman arsip. ‘Kita sudah menemukan satu kejadian yang perlu diperiksa. Hari ini cukup.’ Mereka bersepakat tidak menyebut mahasiswi itu sebagai arwah yang mengganggu. Mereka hanya menulis bahwa ada laporan kecelakaan jatuh di dekat sungai dalam rentang waktu yang mungkin. Identitas personal korban tidak tersedia pada sumber terbuka yang mereka temukan. Mereka menambahkan bahwa hubungan dengan suara Andi belum terbukti. Dalam perjalanan keluar, Andi berjalan pelan dan berhenti di depan jendela perpustakaan. Ia melihat bayangan dirinya sendiri di kaca, lalu teringat rambut panjang yang menutup wajah sosok perempuan. Ia memalingkan mata. Tidak ada penampakan. Arif menunggu tanpa bertanya. Mereka meninggalkan perpustakaan dengan satu petunjuk nyata dan banyak ruang kosong. Jumi meminta mereka membaca laporan itu perlahan dan membedakan fakta dari yang tidak tercantum. Fakta yang tertulis hanya bahwa korban seorang mahasiswi, terjadi kecelakaan jatuh di area dekat sungai, dan pihak kampus menutup jalur sementara. Keterangan tentang tanggal di laman adalah tanggal pemberitahuan, bukan waktu pasti kejadian. Mereka tidak tahu apakah korban sedang sendirian, apakah ada saksi, atau bagaimana ia jatuh. Arini menulis tiga pertanyaan itu di bagian ‘tidak diketahui’, lalu menutup kolom dengan garis agar tidak tergoda mengisinya. Andi membaca ulang kalimat ‘meninggal setelah kecelakaan’ dan berusaha mengingat apakah suara yang ia dengar terjadi sebelum atau sesudahnya. Ia tidak mendapat jawaban. Ia bertanya kepada teman-temannya apakah mereka percaya bahwa catatan itu berkaitan. Arif menjawab ia menganggapnya petunjuk yang layak diperiksa, bukan kepastian. Jumi mengatakan kecocokan lokasi dan waktu membuatnya penasaran, tetapi masih ada banyak perbedaan. Mereka tidak akan menyebut korban sebagai hantu dalam catatan resmi. Mereka menyimpan halaman secara utuh agar konteks tidak hilang, tanpa mengunggahnya ke media sosial. Setelah istirahat, mereka mencari arsip lain yang merujuk pada jalur tersebut. Tidak ditemukan informasi baru tentang identitas personal korban. Arini berkata privasi itu harus dihormati. Jika sumber terbuka memang tidak mencantumkan nama, mereka tidak akan mencari cara untuk mendapatkannya secara pribadi. Mereka lalu membaca ulang arsip dengan tenang, mencoba memahami apa yang tidak dikatakan. Pengumuman tidak menyebut lokasi persis jatuh, hanya kawasan jalur sungai. Mereka tidak tahu apakah korban jatuh dari tebing atau tergelincir di jalan. Tidak ada foto kejadian. Arif mengingatkan bahwa imajinasi mereka dapat menambahkan rincian yang tidak ada. Andi menyadari ia telah membayangkan seseorang memanggil dari bawah tebing, padahal ia tak tahu posisi sumber suara. Ia mengoreksi dirinya sendiri dan menyampaikan itu kepada yang lain. Jumi menyimpan revisi sebagai catatan baru. Mereka sepakat bahwa menghormati korban berarti tidak mengarang kisah tentang detik terakhirnya. Meski begitu, fakta bahwa seorang mahasiswi meninggal dalam kecelakaan dekat lokasi yang diingat Andi membuat mereka tidak bisa mengabaikannya. Arini meminta Jumi menyimpan tautan sumber, bukan hanya salinan teks, agar kelak mereka dapat membaca konteks aslinya. Jumi menambahkannya. Mereka tidak menyebut informasi itu di luar kelompok kecil. Setidaknya untuk sekarang, tidak ada alasan menjadikan duka orang lain sebagai pembicaraan kampus. Jumi menutup laptop setelah memastikan salinan sumber tersimpan. Ia berkata kini mereka tahu korban itu seorang mahasiswi, tetapi belum tahu siapa dia sebagai pribadi. Arini setuju bahwa mereka perlu berhati-hati. Mereka tidak akan mengarang nama atau riwayat yang tidak tertulis.