Andi membuka kembali kalender setelah tidur cukup. Ia menemukan sebuah jadwal kuliah yang mungkin bertepatan dengan rentang kecelakaan. Pada malam itu ia pulang lebih awal karena kelas dibatalkan. Ada pesan kepada Arif tentang tugas, tetapi tidak menyebut ia pergi ke sungai. Ia menunjukkan catatan itu kepada teman-temannya.
‘Ini mempersempit waktu,’ katanya. ‘Tapi aku masih belum tahu malam mana tepatnya.’
Arif memeriksa tanggal pemberitahuan kampus. Selisihnya beberapa hari dari jadwal kuliah yang ditemukan. Kecelakaan itu mungkin terjadi pada malam tersebut atau sebelumnya. Tidak ada data yang memastikan kapan Andi berada di jalur sungai.
‘Jangan menjadikan kalender sebagai bukti kamu di sana,’ kata Jumi. ‘Ini hanya membantu mencari rentang.’
Andi mengangguk. Ia ingin memastikan bahwa ia tidak salah mengingat. Mereka mencari arsip pengumuman lain dan menemukan pemberitahuan singkat tentang penutupan jalan karena proses evakuasi setelah seseorang jatuh ke area bawah dekat sungai. Keterangan menyebutkan korban dibawa untuk mendapat pertolongan, lalu dinyatakan meninggal setelah kejadian. Tidak disebutkan ada saksi yang melihat jatuhnya korban.
Arini merasa perutnya mengencang. ‘Ini semakin dekat dengan yang kita cari. Tapi tetap belum membuktikan suara yang kamu dengar berasal dari korban ini.’
‘Ya,’ kata Andi. ‘Aku tahu.’
Mereka menulis rincian yang dapat diverifikasi: kejadian jatuh, lokasi dekat sungai, korban mahasiswi, rentang waktu tertentu. Mereka tidak menulis nama karena arsip yang terbuka tidak menyediakannya. Tidak ada dugaan pembunuhan atau penyebab lain. Satu kejadian nyata itu telah menimbulkan duka bagi orang-orang yang mengenal korban; mereka tidak ingin mengubahnya menjadi kisah sensasi.
***
Jumi meminta Andi kembali menceritakan apa yang ia dengar malam itu. Ia mengingatkan bahwa ia tidak mencari pengakuan tambahan, hanya ingin membandingkan tanpa memaksakan. Andi mengatakan suara perempuan itu terdengar dari arah jalan bawah, dan ia merasa takut. Ia tidak ingat tanggal, tak melihat wajah, dan tidak tahu apakah korban sudah jatuh saat itu.
‘Apakah kamu mendengar suara itu sebelum atau sesudah pengumuman kampus?’ tanya Arini.
‘Aku tidak tahu.’
‘Apakah ada yang menghubungi kamu setelah kejadian?’
‘Aku tidak ingat ada.’
Mereka mencatat setiap jawaban. Arif meminta mereka berhenti ketika Andi mulai kehilangan fokus. Andi setuju. Ia terlihat letih dan tidak ingin mengisi kekosongan dengan tebakan. Mereka pergi mencari makan dan membicarakan hal biasa. Setelah itu Andi tidur siang di tempat singgah, sementara Arif tetap di ruang depan.
Arini dan Jumi meninjau arsip di telepon. Tidak ada nama, foto, atau keterangan pribadi korban. Mereka hanya mengetahui ia seorang mahasiswi yang meninggal setelah jatuh dekat sungai. Jumi merasa identitas seperti itu terlalu samar untuk menyebutnya sebagai jawaban, tetapi setidaknya kejadian tersebut benar-benar tercatat.
‘Kalau penampakan itu bereaksi pada tanggal atau tempat, mungkin kita mendapat petunjuk lain,’ kata Jumi.
‘Kita tidak akan sengaja memancing reaksinya,’ jawab Arini. ‘Kalau muncul sendiri, kita catat dari tempat aman.’
Jumi setuju. Mereka menyimpan tautan arsip dan mengunci ponsel. Malam itu mereka tidak melakukan pencarian lagi. Mereka tahu satu kejadian yang mungkin berkaitan, tetapi belum cukup untuk menyamakan korban dengan sosok yang mereka lihat. Andi masih belum tahu apakah ia mendengar panggilan korban atau suara lain sama sekali.
Arif meminta mereka membandingkan tiga rentang tanggal yang ditemukan dengan pengumuman kampus. Hanya satu yang cukup dekat, tetapi selisih beberapa hari tetap ada. Andi melihat kalender dan menyebut mungkin ia berjalan ke sungai malam sebelum pengumuman, namun ia tidak bisa memastikan. Jumi bertanya apa yang membuatnya mengingat gerimis pada tanggal itu. Andi menjawab bahwa ia mungkin mencampur beberapa malam saat pulang terlambat. Mereka menuliskan kemungkinan itu dan tidak mengubahnya menjadi tanggal. Arini mengingatkan bahwa korban bisa saja jatuh pada waktu berbeda dari waktu laporan dibuat. Kesamaan tanggal publikasi bukan kecocokan langsung. Andi menerima penjelasan itu, meski ia berharap tanggalnya dapat menjawab pertanyaan. Mereka kemudian mendiskusikan apakah perlu bertanya kepada kampus. Arif mengatakan mereka hanya boleh meminta informasi publik atau arsip yang memang terbuka. Mereka tidak meminta data keluarga atau catatan medis. Jumi setuju, karena korban bukan bahan untuk memenuhi rasa penasaran. Mereka mengambil jeda dan keluar dari perpustakaan. Andi berjalan pelan di bawah matahari, merasakan nyeri bahunya. Ia berkata kepada Arini bahwa dulu ia mungkin menganggap dirinya tak punya pilihan selain pergi. Sekarang ia melihat bahwa meminta bantuan orang lain mungkin bisa dilakukan, tetapi ia tidak tahu apakah ia memikirkan itu saat kejadian. Arini menjawab bahwa ia hanya dapat menilai tindakan yang Andi ingat, bukan membayangkan tindakan yang tak pernah terjadi. Mereka beristirahat sebelum memutuskan melanjutkan pencarian.
Andi meminta waktu sendirian setelah kembali ke tempat singgah. Ia duduk dekat jendela dengan catatan di atas meja. Arif tetap berada di ruangan lain, cukup dekat bila dibutuhkan. Andi membaca bagian tentang korban dan merasa tenggorokannya mengencang. Ia berkata pelan bahwa jika suara itu memang berasal dari perempuan yang sama, ia telah melewatkan kesempatan untuk mencari bantuan. Namun ia segera menambahkan bahwa ia belum tahu. Ia tidak ingin ketakutan sekarang membuatnya yakin pada ingatan yang tidak lengkap. Ia mengirim pesan kepada Arini, menyampaikan kedua hal tersebut. Arini menjawab bahwa ia boleh merasa menyesal tanpa menyatakan sesuatu yang belum terbukti. Andi merasa jawaban itu tidak menghapus beban, tetapi membantu memisahkan tanggung jawab dari dugaan. Ia menutup catatan dan beristirahat.
Arif bertanya apakah Andi ingin mengakhiri pencarian untuk sementara. Andi mengangguk. Ia tahu dirinya mulai mengulang pertanyaan yang sama tanpa memperoleh jawaban baru. Mereka sepakat menunggu sampai kalender memberi petunjuk lebih kuat. Andi beristirahat, ditemani tanpa didesak.
Mereka setuju bahwa catatan kecelakaan tidak mengubah apa yang Andi ingat. Ia mendengar suara dan memilih pergi, tetapi tidak tahu apakah orang yang meminta bantuan adalah korban. Jumi merasa kedua hal itu harus tetap dibedakan. Andi menyetujuinya tanpa meminta pengurangan tanggung jawab.
Aksara