Nama yang Tidak Ada

Pagi berikutnya mereka meninjau kembali sumber yang ditemukan. Jumi merasa ada yang kurang: catatan kampus menyebut korban sebagai mahasiswi, tetapi tanpa nama. Ia bertanya apakah itu karena arsip lama tidak lengkap atau sengaja menjaga privasi. Arif menjawab mereka tidak tahu, jadi tak perlu menduga. Arini membaca ulang pemberitahuan penutupan jalur. Bahasa pengumuman sangat singkat. Tidak disebut apakah korban terjatuh karena jalan licin, kehilangan keseimbangan, atau sebab lain. Mereka tidak dapat mengisi sebab kecelakaan dari keadaan cuaca yang Andi ingat. Andi berkata ia mulai mengingat ada hujan ringan malam itu. Ia tak yakin apakah hujan turun sebelum ia mendengar suara atau sesudahnya. ‘Mungkin aku menghubungkan hujan dari malam ketika kalian diganggu dengan malam itu.’ Jumi mengangguk. ‘Kita catat sebagai ingatan yang muncul sekarang, tapi belum kuat.’ Andi mengakui bahwa ia takut kalau ternyata suara itu benar-benar berasal dari korban. Ia juga takut kalau tidak ada hubungan sama sekali dan semua yang mereka alami hanya rangkaian peristiwa yang kebetulan berdekatan. Arif bertanya apakah ia ingin berhenti. Andi menjawab ia ingin memahami, tetapi tidak ingin memaksa. Mereka mencari pengumuman lanjutan melalui arsip kampus dan menemukan satu berita tentang penghentian sementara akses jalur sungai setelah kecelakaan. Berita itu mengulang informasi yang sama dan tidak mencantumkan nama. Ada tanggal publikasi, tetapi bukan tanggal pasti jatuhnya korban. Mereka menambahkan sumber tersebut sebagai penguat bahwa kejadian itu benar terjadi, bukan sebagai bukti siapa yang meminta tolong. *** Siang hari, mereka kembali ke lokasi kampus yang disebut dalam berita, tetapi hanya melihatnya dari jalur ramai dan terang. Mereka tidak mendekati tebing. Arif membawa peta digital dan menunjukkan kira-kira lokasi yang dimaksud. Jalan itu terpisah dari rute yang biasa dilewati Arini dan Jumi, tetapi cukup dekat untuk terdengar dari jalan atas. Andi berdiri beberapa meter dari pagar pembatas. Ia merasa ada bagian dalam dirinya yang ingin mendekat, melihat tempat itu, dan menguji apakah tubuhnya mengingat sesuatu. Ia menahan keinginan tersebut. Bahunya juga belum nyaman. Mereka tidak punya alasan untuk turun ke area yang pernah ditutup. ‘Dari sini saja,’ kata Arini. Andi mengangguk. Ia melihat jalan, bukan wajah atau bayangan. Tidak ada suara tangisan. Mereka hanya mendengar kendaraan jauh dan orang berbicara di sekitar kampus. Jumi bertanya apakah lokasi itu terasa seperti jalan yang ia lewati. Andi menjawab mungkin. Ia pernah melewati area tersebut beberapa kali, tetapi tidak dapat memastikan malam yang dimaksud. Arif menandai titik perkiraan pada peta dan memberi label ‘lokasi dekat jalur kecelakaan menurut arsip’, bukan ‘tempat Andi mendengar suara’. Mereka kemudian menjauh dan kembali ke halaman kampus. Andi mengatakan ia merasa lebih baik tidak turun ke sana. Arini tidak menyuruhnya membuktikan keberanian. Mereka hanya mencatat bahwa dari jalur atas, suara bisa terdengar, tetapi tak ada yang tahu apakah itu sumber panggilan yang pernah Andi dengar. Sore harinya, Jumi meninjau kembali catatan dan bertanya apakah mereka perlu meminta identitas korban dari pihak kampus. Arini menilai tidak saat ini, karena informasi itu belum tersedia secara terbuka dan mereka belum punya alasan yang cukup untuk meminta data pribadi. Mereka akan menunggu apakah ada sumber umum lain atau petunjuk langsung yang lebih jelas. Jumi menyetujui, meski rasa penasaran masih kuat. Mereka tidak akan melanggar privasi keluarga demi memperoleh nama. Mereka mendatangi papan informasi digital yang memuat pengumuman lama. Satu berita singkat menyatakan akses ke jalur bawah ditutup setelah kecelakaan fatal yang melibatkan seorang mahasiswi. Tidak ada nama, foto, atau jurusan. Arif menyimpan judul dan tanggal, lalu menunjukkan halaman sumbernya kepada yang lain. Jumi bertanya apakah sebutan ‘fatal’ memberi tahu bahwa korban meninggal. Arini menjawab ya, tetapi tidak memberi tahu bagaimana jatuhnya terjadi. Andi membaca keterangan itu, kemudian menjauh dari layar. Ia tidak ingin menatap satu kata sambil membayangkan wajah yang belum pernah ia lihat. Jumi mengerti dan menutup halaman. Mereka bertanya pada diri sendiri apakah informasi tersebut cukup untuk menyebut sosok yang menyerang sebagai mahasiswi itu. Jawabannya belum. Tidak ada nama pribadi atau ciri yang dapat dibandingkan. Mereka hanya dapat mengatakan ada peristiwa yang mungkin terkait. Andi mengaku ia takut semua ini nyata, tetapi lebih takut jika ketakutannya dulu membuat seseorang tak mendapat pertolongan. Arif berkata ia tidak akan menenangkan Andi dengan kepastian yang tidak dimiliki. Mereka bisa bertanggung jawab atas hal yang diingat, sambil terus mencari fakta secara wajar. Setelah itu mereka berjalan ke halaman kampus yang ramai. Andi duduk dan minum air. Ia tidak pingsan atau terluka lagi, hanya merasa lelah. Arini mengusulkan mereka berhenti mencari untuk hari itu. Tak ada yang menolak. Mereka pulang dengan salinan sumber dan daftar hal yang belum diketahui. Jumi mengambil waktu setelah pencarian untuk menghubungi keluarga dan memberi kabar bahwa ia baik-baik saja. Ia tidak menceritakan detail karena belum siap, hanya mengatakan beberapa hari ini terasa berat. Setelah panggilan selesai, ia kembali bersama Arini ke ruang belajar kampus. Mereka meninjau ulang sumber dan menyimpan salinan di folder khusus. Jumi berkata ia tidak ingin korban hanya dikenal sebagai ‘hantu yang marah’. Arini menjawab bahwa catatan resmi sudah menunjukkan ia mahasiswi yang meninggal dalam kecelakaan, meski nama dan kehidupannya belum diketahui. Mereka ingin menemukan cara menghormati kenyataan itu tanpa menambah cerita. Jumi menyarankan menyebutnya ‘mahasiswi korban kecelakaan’ sampai ada informasi sah lain. Arini setuju. Mereka menuliskan istilah itu di ringkasan, mengganti sebutan ‘sosok’ pada bagian yang merujuk kejadian tercatat. Mereka meninggalkan perpustakaan dan berjalan ke kantin yang ramai. Jumi memilih duduk menghadap pintu, kebiasaan baru yang membuatnya lebih nyaman. Arini tidak mengomentari. Mereka makan dan membicarakan tugas. Tidak semua waktu harus dipakai untuk mengejar jawaban. Sebelum pulang, Jumi menyimpan daftar pertanyaan yang belum terjawab: tanggal pasti, posisi Andi, dan apakah suara itu datang sebelum kecelakaan diketahui. Ia tidak berharap jawaban segera. Ia hanya ingin memastikan mereka tidak kehilangan pertanyaan itu ketika ketakutan mereda.