Malam itu Andi tidur lebih awal. Ia bermimpi berada di jalan basah dan mendengar suara dari bawah, tetapi tidak melihat siapa pun. Saat bangun, ia tahu itu hanya mimpi. Ia tidak menuliskannya dalam kronologi. Ia mengirim pesan kepada Arif bahwa ia terbangun, lalu membuka jendela sedikit untuk mendapat udara. Tidak ada suara lain.
Pagi harinya mereka bertemu di perpustakaan. Arini membawa ringkasan semua sumber publik yang telah ditemukan. Satu arsip menyebut kecelakaan jatuh dekat sungai; satu lagi menyebut korban adalah mahasiswi dan meninggal setelah kejadian. Rentang waktu beririsan dengan ingatan Andi, tetapi tanggal pasti kejadian tidak tersedia. Mereka tidak menemukan nama korban.
‘Ini cukup untuk mengatakan ada kecelakaan yang cocok dengan lokasi dan perkiraan waktu,’ kata Arini. ‘Belum cukup untuk mengatakan korban itu suara yang didengar Andi.’
Jumi menyimak. ‘Kita juga belum tahu apakah dia sosok yang menyamar atau apakah semua gangguan datang dari satu makhluk.’
Andi menerima kedua batas itu. Ia mengakui bahwa sekarang ia merasa suara yang didengarnya mungkin berkaitan dengan kecelakaan tersebut. Namun ia tak bisa menyatakan kepastian. ‘Aku tidak melihat siapa pun. Aku pergi karena takut. Aku tidak tahu apa yang terjadi setelahnya.’
Arif bertanya apakah Andi bersedia menyimpan pernyataan itu sebagai catatan terpisah. Andi menyetujui. Mereka menulis bahwa ia mendengar suara minta bantuan di sekitar sungai pada rentang waktu yang mungkin, memilih pergi, dan tidak menghubungi siapa pun. Hubungan suara dengan korban kecelakaan masih belum terbukti.
***
Jumi merasa pengakuan itu semakin berat setelah ada catatan nyata tentang seorang mahasiswi yang meninggal. Ia mengajak Andi bicara sebentar di halaman. ‘Aku tidak tahu apakah Kakak bisa melakukan sesuatu waktu itu. Tapi Kakak mungkin bisa mencari bantuan lain.’
‘Aku tahu sekarang. Waktu itu aku hanya ingin menjauh.’
‘Aku tidak menghakimi keadaan yang tidak kuingat. Tapi aku perlu Kakak tahu dampaknya. Kami juga mengalami panggilan dan berisiko pergi mengikuti suara.’
Andi menunduk. ‘Aku mengerti. Aku tidak akan meminta kalian menganggap aku tidak bersalah.’
Jumi menjawab ia belum mengatakan Andi bersalah atas kematian siapa pun. Ia hanya menilai keputusan yang Andi akui: mendengar, takut, lalu pergi tanpa memeriksa atau meminta bantuan. Andi membedakan keduanya, dan itu membuatnya semakin sadar bahwa ia perlu bertanggung jawab atas pilihannya tanpa mengarang akibat.
Arini menyusul mereka dan menyampaikan bahwa mereka belum akan mencari identitas pribadi korban. Jika ada pengumuman publik atau petunjuk langsung, mereka akan meninjaunya bersama. Tak seorang pun akan menghubungi keluarga atau menyebarkan nama yang tak mereka punya. Mereka menghormati korban sebagai orang nyata, bukan sekadar teka-teki.
Sore berganti malam. Jumi menutup laptop dan menyimpan tautan sumber pada catatan. Mereka telah menemukan satu kecelakaan jatuh yang sesuai dengan waktu dan lokasi kira-kira, serta memastikan korban adalah mahasiswi. Namun tak ada nama dan tidak ada bukti bahwa ia yang meminta bantuan Andi. Mereka belum dapat menyebutnya sebagai jawaban final.
Saat berpisah, Andi menatap jalan kampus yang mulai lengang. Ia tidak mendengar tangisan. Ia tidak kembali ke sungai. Ia berjalan bersama Arif menuju tempat singgah, membawa satu fakta baru dan satu penyesalan yang kini ia akui. Di antara keduanya masih ada ruang kosong yang harus mereka pahami tanpa mengisinya dengan dugaan.
Saat keluar dari perpustakaan, Jumi menyampaikan bahwa baginya bagian terberat adalah membayangkan suara pertolongan pernah terdengar sebelum seseorang meninggal. Ia merasa marah kepada Andi meski tahu ia belum dapat memastikan suara itu milik korban. Andi tidak membela diri. Ia berkata Jumi boleh marah, dan ia tidak meminta agar rasa itu hilang. Arini mengingatkan bahwa mereka belum boleh mengubah dugaan menjadi tuduhan bahwa Andi menyebabkan kematian. Jumi mengangguk. Ia berkata ia tidak menuduh Andi menyebabkan jatuhnya korban, hanya menganggap ia gagal memeriksa atau meminta bantuan setelah mendengar suara. Andi menjawab itu sesuai yang ia ingat. Mereka menuliskan pembeda ini dengan jelas: penyebab jatuh tidak diketahui, Andi mengingat ia pergi setelah mendengar suara, dan hubungan dua peristiwa belum terbukti. Sebelum pulang, mereka membuka kembali sumber publik. Tidak ada nama yang disebut. Arif berkata mereka akan menunggu petunjuk yang lebih kuat sebelum mencoba menyamakan sosok penampakan dengan korban tersebut. Andi menawarkan diri untuk menyampaikan kesaksiannya jika informasi itu terbukti relevan, tetapi Jumi meminta ia tidak berjanji sebelum mengetahui apa yang akan disampaikan. Andi menarik kembali kalimatnya dan berkata ia bersedia berbicara tentang yang ia ingat, bukan menyebut dirinya saksi kecelakaan. Mereka semua setuju. Dalam perjalanan, Arini menerima pesan dari nomor tak dikenal, tetapi isinya hanya satu karakter kosong. Ia menghapusnya setelah mengambil tangkapan layar. Mereka tidak menanggapi. Malam itu mereka membaca ulang catatan bersama dan memastikan tidak ada identitas pribadi yang ditambahkan.
Mereka menutup pencarian dengan membandingkan semua unsur yang kini tersedia: waktu yang kira-kira berdekatan, tempat di sekitar sungai, sosok perempuan, dan kecelakaan jatuh yang dicatat kampus. Beberapa unsur cocok, tetapi mereka belum memiliki tanggal tepat, nama, atau hubungan langsung antara suara Andi dan korban. Arif berkata cocok bukan berarti pasti. Jumi setuju bahwa mereka memiliki alasan untuk menelusuri lebih jauh, bukan untuk menuduh Andi atau menyebut kasus selesai. Andi mengatakan ia bersedia menambahkan kesaksian tentang suara yang diingatnya jika memang ada cara resmi dan wajar. Ia tidak akan mengaku melihat korban atau mengetahui apa yang terjadi. Arini memastikan semua orang sepakat. Mereka menyimpan catatan untuk dibahas lagi setelah memperoleh petunjuk lebih kuat. Saat berpisah, Jumi memegang tangan Arini sebentar. Ia belum merasa aman, namun ia merasa kini mereka mengingat seorang korban sebagai manusia nyata, bukan sekadar wajah rusak di penampakan.
Malam itu Andi mengirim pesan bahwa ia bersedia membantu bila ada keterangan yang perlu disampaikan kelak. Jumi membalas bahwa mereka akan membicarakannya bersama. Tidak ada yang menganggap pesan itu menyelesaikan apa pun. Mereka menutup hari dengan keputusan untuk menunggu bukti tambahan.
Aksara