Petunjuk yang Belum Utuh

Pekan pertama setelah gangguan di kos Andi berlalu tanpa serangan baru. Mereka kembali mengikuti kelas pada siang hari dan tetap saling mengabari saat pulang. Ketakutan belum hilang, tetapi hari-hari mereka mulai memiliki jeda. Pada Jumat siang, Jumi mengajak yang lain meninjau catatan kecelakaan di perpustakaan sekali lagi. Ia ingin memastikan mereka tidak memperlakukan satu arsip sebagai jawaban untuk seluruh kejadian. ‘Aku tidak mau kita menyebut mahasiswi itu sebagai hantu sebelum ada hubungan yang lebih kuat,’ katanya saat mereka duduk di meja sudut. Arini menyetujui. Mereka memiliki bukti publik bahwa seorang mahasiswi meninggal setelah kecelakaan jatuh di dekat jalur sungai. Andi mengingat pernah mendengar suara perempuan di kawasan yang mungkin sama. Itu dua fakta yang berdekatan, tetapi belum tentu satu peristiwa. Arif membuka peta yang mereka simpan. Jalur yang ditutup berada dekat lokasi ketika Jumi ditemukan, tetapi tidak tepat di titik yang dapat mereka pastikan. Tidak ada foto kejadian. Tidak ada nama atau keterangan saksi. ‘Kalau suara itu berasal dari korban, Andi mungkin mendengarnya sebelum orang lain tahu kecelakaan terjadi,’ kata Arini. ‘Tapi kita tidak tahu tanggalnya.’ Andi mengangguk. Ia ingin membantu menemukan tanggal yang tepat, namun tak ingin menjadi alasan mereka membuat kesimpulan. Ia membuka kalender lamanya dan menunjukkan tiga rentang malam yang mungkin. Jumi menulisnya di catatan, tidak memilih salah satu. ‘Ingatanmu tentang gerimis juga belum pasti,’ ia mengingatkan. ‘Betul. Bisa jadi aku mencampur malam.’ Mereka mencatat lokasi, periode, dan ketidakpastian terpisah. Jumi bertanya apakah Andi ingat suara yang mengikutinya pulang malam itu. Andi menjawab tidak. Ia tak tahu apakah suara tersebut sama dengan yang kemudian mengejar Arini dan Jumi. Mereka tidak menghubungkan semua penampakan hanya karena suara perempuan terdengar berulang. *** Mereka mencari berita publik lain, tetapi hasil yang muncul mengulang pengumuman sama. Arif menemukan halaman lama yang menyebut jalur itu ditutup setelah kecelakaan, lalu dibuka kembali setelah pemeriksaan. Tidak ada informasi baru mengenai keadaan korban atau penyebab jatuh. Jumi menutup layar. ‘Ini belum menjawab siapa dia.’ ‘Belum,’ kata Arini. ‘Tapi setidaknya kita tahu peristiwa itu nyata.’ Andi merasa ruangan semakin sempit. Ia menatap lantai, mengingat suara samar yang membuatnya melanjutkan langkah. Ia ingin mengatakan ia menyesal, tetapi takut kalimat itu terdengar seperti meminta mereka menenangkan dirinya. Jumi memperhatikan. ‘Kalau Kakak mau minta maaf, boleh. Tapi aku tidak bisa memutuskan maaf itu untuk korban yang tak kita kenal.’ Andi mengangguk. ‘Aku tidak meminta itu.’ Arif menyarankan mereka berhenti mencari hari itu. Mereka telah membaca ulang sumber yang sama tanpa memperoleh informasi tambahan. Jumi setuju, meski kecewa. Ia ingin mengetahui apakah korban meminta pertolongan dan apakah Andi mendengar suara yang sama. Namun pertanyaan itu belum bisa dijawab dari arsip singkat. Mereka keluar dari perpustakaan dan duduk di halaman. Di seberang jalan, seorang mahasiswa tertawa keras. Suara itu membuat Andi menoleh cepat, tetapi tak ada penampakan. Ia menyadari tubuhnya masih bereaksi sebelum pikirannya menyusul. ‘Tidak apa-apa,’ kata Arif. ‘Aku tahu. Cuma belum terbiasa.’ Arini dan Jumi tidak meminta Andi berhenti takut. Mereka duduk bersama beberapa menit, lalu kembali ke kegiatan masing-masing. Saat berpisah, mereka berjanji tidak akan mengulang pencarian hanya demi merasa produktif. Petunjuk yang mereka punya masih belum utuh, dan mereka harus membiarkan kekosongan itu tetap terlihat. Andi meminta mereka menetapkan waktu istirahat sebelum melanjutkan pencarian. Mereka sepakat bahwa setiap orang boleh berhenti tanpa harus menjelaskan alasannya. Ia merasa lebih tenang karena tidak ada tuntutan untuk menghasilkan petunjuk. Arini lalu memeriksa arsip yang sama melalui perangkat lain, memastikan tanggal dan kata-katanya tidak salah dibaca. Salinannya identik. Jumi membuka catatan mereka dan menggarisbawahi kata ‘mungkin’ pada bagian tanggal. Ia tidak ingin kata itu terhapus saat mereka merangkum ulang. Setelah itu mereka berbicara tentang kegiatan kuliah yang tertunda. Andi bertanya apakah Arini akan ikut kelas sore. Arini menjawab ia akan hadir bersama Jumi. Jumi menyebut ia masih merasa tegang di koridor, tetapi tak ingin menjauh dari kampus sepenuhnya. Arif berkata mereka bisa memilih jalur ramai dan pulang bersama. Tak satu pun dari mereka menyebutnya perlindungan gaib. Itu hanya rencana perjalanan biasa yang membuat mereka lebih nyaman. Mereka memutuskan tidak kembali ke perpustakaan hari itu. Arini menyimpan tautan arsip, Andi menyimpan kalendernya, dan Jumi menaruh salinan kronologi di tas. Mereka keluar bersama, melewati halaman yang sama tempat sosok perempuan sempat terlihat. Tidak ada siapa pun di sana. Jumi sempat memperlambat langkah, lalu meneruskan tanpa memaksa dirinya menatap setiap jendela. Dalam perjalanan pulang, Jumi bertanya apakah mereka sebaiknya mencari saksi lain yang pernah mendengar suara di kawasan sungai. Arini berkata mereka belum mempunyai tanggal pasti, dan bertanya secara luas dapat membuat orang mengarang cerita setelah mendengar kabar. Andi menyebut ia tidak pernah berbicara kepada siapa pun tentang suara itu. Ia tak mengenal orang yang dapat dimintai keterangan. Mereka sepakat tak menyebarkan kisah di kampus. Jika menemukan sumber terbuka baru, mereka akan meninjau isinya bersama. Di kos, Jumi menyimpan salinan arsip dalam folder terpisah dari catatan kejadian. Ia ingin kedua jenis informasi tidak bercampur. Arini membantu memberi judul yang jelas. Setelah selesai, mereka belajar selama satu jam. Sesekali Jumi memandang jendela, tetapi ia berusaha kembali ke halaman buku. Ia berkata kepada Arini bahwa ini kali pertama mereka membahas korban sebagai sesuatu yang tercatat, bukan hanya penampakan yang mengancam. Arini setuju, tetapi menambahkan bahwa mereka belum mengenal kehidupan korban. Mereka tidak akan menciptakannya. Malam itu berakhir tanpa suara atau pesan baru. Jumi tidak merasa masalah selesai, namun ia dapat beristirahat tanpa terus menelusuri arsip. Sebelum tidur, mereka memeriksa jadwal kelas esok dan menyepakati pulang bersama. Tidak ada yang meminta Andi terus berjaga. Mereka hanya memastikan satu sama lain tahu rencana hari berikutnya.