Pada hari berikutnya, mereka bertemu di ruang belajar yang terbuka. Arini membacakan ringkasan fakta dengan suara keras. Setelah kata ‘kecelakaan jatuh’ terdengar, pintu ruang di sebelah mereka berderit. Jumi tersentak dan memegang lengan Arini. Andi dan Arif menoleh ke arah pintu, tetapi tak ada orang terlihat.
Mereka menunggu beberapa detik. Kemudian suara perempuan terdengar dari balik lorong, sangat lirih, ‘Aku sudah minta tolong.’
Jumi membeku. Kata-kata itu membuat semua orang saling berpandangan. Andi merasakan dadanya sesak, sebab ia pernah mengingat suara yang meminta bantuan. Namun kalimat tersebut tidak membuktikan bahwa ia sedang mendengar korban yang sama. Bisa jadi penampakan menggunakan kembali kata-kata yang pernah terdengar.
Arini meminta mereka tetap berada di ruangan terbuka. Ia tidak berlari mengejar suara. Arif melihat ke lorong dari ambang pintu, memastikan tidak ada orang yang tampak membutuhkan pertolongan nyata. Tidak ada siapa pun. Mereka meminta petugas kampus yang melintas untuk memeriksa lorong, tanpa menjelaskan dugaan gaib. Petugas menengok ke ruang sebelah dan menyatakan kosong.
‘Apa kita semua mendengar kalimat yang sama?’ tanya Jumi.
Mereka mengangguk. Arini meminta masing-masing menuliskan kata yang didengar sebelum membandingkan. Mereka menulisnya di ponsel. Hasilnya serupa: ‘Aku sudah minta tolong.’ Mereka tidak menambahkan siapa yang berbicara.
Andi menunduk. Ia merasa seperti kalimat itu ditujukan kepadanya. Namun ia tidak menganggap perasaan itu sebagai bukti bahwa makhluk tersebut mengenalnya. Ia hanya menulis bahwa kalimat itu menimbulkan rasa bersalah dan takut.
***
Mereka keluar dari gedung bersama petugas kampus dan berjalan menuju area yang ramai. Tak ada penampakan lain. Jumi masih gemetar. Arini membantunya duduk di bangku dan memberi waktu sampai napasnya teratur.
‘Kita menemukan reaksi, tapi belum jawaban,’ kata Jumi.
‘Ya,’ jawab Arini. ‘Suara itu muncul setelah kita menyebut kecelakaan. Mungkin ada hubungan, tapi kita belum tahu apa.’
Andi menambahkan bahwa ia tidak pernah menyampaikan kepada makhluk itu bahwa dirinya pernah mendengar suara. Ia hanya bercerita kepada teman-temannya. Mereka tidak tahu bagaimana sosok itu mengetahui atau mengulang kalimat tersebut. Arif mengingatkan bahwa mereka tak boleh langsung menyimpulkan ada seseorang yang menyadap atau mengikuti mereka. Penampakan itu bisa saja mengulang sesuatu yang mereka sendiri belum pahami.
Jumi bertanya apakah Andi merasa kalimat itu sama dengan panggilan lama. Andi menjawab suara dan nada mungkin mirip, tetapi ia tidak dapat membandingkan ingatan yang samar dengan suara yang baru saja didengar. Ia tak ingin mengaku yakin hanya karena kalimatnya cocok.
Mereka memperbarui catatan dengan empat bagian: arsip kecelakaan, ingatan Andi, penampakan di halaman, dan suara di ruang belajar. Pada bagian terakhir mereka menulis semua saksi mendengar kalimat yang sama setelah kecelakaan disebut; motif belum jelas. Jumi membaca ulang dan menyetujui.
Sebelum berpisah, Arini mengusulkan mereka tidak membahas catatan korban di tempat umum lagi. Mereka akan melanjutkan penelusuran dari sumber terbuka, tetapi melakukannya di tempat aman dan tanpa mencoba memancing respons. Andi bersedia. Ia mulai memahami bahwa mengakui kesalahannya tidak berarti ia dapat menafsirkan suara arwah untuknya.
Malam itu mereka menerima pesan dari nomor tak dikenal, kali ini tanpa teks—hanya satu rekaman suara pendek. Mereka tidak membukanya. Jumi menyimpan berkas dan memblokir nomor tersebut. Mereka belum tahu apakah rekaman itu berkaitan dengan penampakan. Pertanyaan baru muncul, sementara jawaban lama belum lengkap.
Rekaman suara dari nomor tak dikenal tetap tersimpan di ponsel Jumi, tetapi ia tidak memutarnya. Ia menunjukkan notifikasi itu kepada Arini. Nomor tersebut sama dengan yang mengirim pesan sebelumnya, meski ia tidak tahu apakah bisa dipercaya. Andi menyarankan agar mereka menyimpan berkas asli tanpa mengubahnya. Arif berkata mereka dapat mempertimbangkan meminta bantuan jika isi rekaman mengandung ancaman nyata, tetapi tak perlu membuka berkas hanya karena penasaran. Jumi sepakat. Ia merasa suara yang terdengar di ruang belajar cukup jelas dan tidak membutuhkan bukti tambahan dari nomor anonim. Mereka menutup telepon dan menyusun waktu untuk mencari sumber arsip pada hari berikutnya. Arini bertanya apakah Andi masih mengingat kalimat yang didengarnya dulu. Andi menjawab ia ingat permintaan tolong, tetapi tidak yakin apa kata-kata persisnya. Kalimat ‘aku sudah minta tolong’ dari penampakan membuatnya merasa disasar, tetapi ia tak tahu apakah itu benar-benar terkait dengannya. Jumi berkata perasaan Andi dapat dicatat, namun tidak boleh digunakan sebagai bukti motif. Andi menerima. Mereka sepakat bahwa petunjuk berikutnya harus berasal dari sumber yang dapat diperiksa atau pengalaman yang disaksikan bersama, bukan hanya firasat. Malam itu mereka menutup percakapan dan mengistirahatkan ponsel. Tak ada pesan susulan. Jumi tidur dengan Arini di kamar sebelah dan tidak membuka rekaman.
Jumi mengirim pesan kepada Arini bahwa ia tidak akan membuka rekaman anonim. Arini membalas bahwa keputusan itu baik. Mereka menyimpan berkas tanpa memutar atau meneruskannya. Jika ada pesan lain yang mengandung ancaman nyata, mereka akan meminta bantuan. Saat mereka berada di kampus, sebuah lampu koridor berkedip lagi. Semua orang melihatnya. Kali ini mereka tidak mendengar suara atau melihat sosok. Arif bertanya apakah mereka ingin meminta pemeriksaan fasilitas. Jumi mengangguk. Mereka melaporkan lampu yang berkedip sebagai masalah biasa. Petugas memeriksanya dan berkata mungkin sambungan longgar; ia akan mengurusnya. Mereka tidak menganggap itu bukti penampakan. Andi berkata peristiwa biasa dan aneh dapat berdekatan tanpa saling menyebabkan. Arini mengingatkan bahwa hal yang penting bagi mereka adalah suara yang terdengar setelah kata kecelakaan disebut. Mereka menyimpannya sebagai pengalaman yang belum dijelaskan. Saat pulang, Jumi merasa lebih tenang karena tak setiap kejadian memerlukan tafsir. Mereka membicarakan tugas kuliah dan berencana mengunjungi perpustakaan lagi hanya jika ada sumber baru. Andi berterima kasih kepada Jumi karena telah berterus terang tentang perasaannya. Jumi menjawab bahwa ia masih marah dan takut, tetapi menghargai kejujurannya sekarang. Mereka berpisah tanpa menyelesaikan hubungan atau misteri. Malam itu tidak ada pesan masuk. Ponsel Jumi tetap dalam mode senyap, dan ia tidur tanpa membuka folder rekaman.
Aksara