Bukti dan Ingatan

Mereka membuat dua lembar catatan terpisah malam itu. Lembar pertama memuat informasi arsip: kecelakaan jatuh, lokasi dekat jalur sungai, korban seorang mahasiswi, dan pemberitahuan penutupan jalur. Lembar kedua berisi pengalaman mereka: suara yang didengar Andi, penampakan perempuan di halaman, lampu yang berkedip, dan isak yang belum jelas. Arini meminta mereka tidak mencampurkan dua lembar itu. ‘Kalau kita menggabungkan semuanya, kelihatannya seperti cerita yang sudah terbukti,’ katanya. Jumi setuju. Ia masih memikirkan sosok di halaman. Ia bertanya kepada Andi apakah suara yang pernah ia dengar terdengar sama dengan isak tadi. Andi menjawab ia tak bisa memastikan. Suara di halaman terlalu singkat dan jaraknya jauh. Mereka kembali memeriksa tanggal arsip. Jumi menyebut bahwa rentangnya mungkin berdekatan dengan malam Andi berjalan di sana, tetapi belum ada kecocokan tanggal. Andi membuka kalender satu kali lagi. Ia menemukan jadwal kuliah yang cocok dengan pekan tersebut, namun tidak bisa mengingat hari kejadian. ‘Kalau aku terus mencari tanggal, aku takut akhirnya memilih yang paling cocok dengan dugaan,’ kata Andi. ‘Kalau begitu berhenti dulu,’ ujar Arif. Andi setuju. Mereka menyimpan kalender dan menutup perangkat. Ia tidak ingin menekan dirinya sampai menghasilkan ingatan palsu. *** Keesokan harinya, Arini dan Jumi bertemu di kantin. Jumi berkata ia merasa kesal pada sosok itu karena menyamar dan membuat mereka meragukan satu sama lain. Arini mengakui hal yang sama. Namun ia tak ingin menganggap makhluk itu memiliki maksud tertentu hanya dari reaksi mereka. ‘Dia mengucapkan hal yang salah tentang kunci dan pulang bersama,’ kata Jumi. ‘Seolah dia memakai potongan ingatan kita.’ ‘Bisa jadi,’ jawab Arini. ‘Tapi itu belum menjelaskan bagaimana atau kenapa.’ Andi dan Arif bergabung. Andi mengatakan ia merasa malu karena catatan tentang dirinya kini terlihat sejajar dengan kecelakaan. Jumi meluruskan bahwa mereka tidak menulis Andi sebagai penyebab jatuh. Ia hanya mengakui telah mendengar suara dan pergi. Mereka juga belum tahu apakah suara tersebut milik korban. ‘Aku tidak mau dibebaskan dari tanggung jawab karena kita belum tahu siapa dia,’ kata Andi. ‘Tapi aku juga tidak mau mengaku melakukan sesuatu yang tidak kuingat.’ Arini mengangguk. ‘Itu batas yang adil.’ Mereka meninjau lembar fakta bersama. Di bagian pengalaman, mereka menambahkan reaksi penampakan di halaman dengan catatan ‘terlihat setelah kata kecelakaan disebut; hubungan belum diketahui’. Jumi ingin menulis bahwa sosok itu marah, tetapi Arini bertanya bagaimana mereka tahu. Wajahnya tidak tampak jelas dan tak ada suara yang dapat mereka pahami. Jumi menghapus kata itu. Hal kecil tersebut membuat Jumi frustrasi. Ia ingin ada sesuatu yang jelas. Namun ia mengerti mereka sedang belajar menghormati batas antara apa yang dilihat dan apa yang dirasakan. Mereka tidak bisa menyimpulkan seluruh motif dari satu lampu berkedip dan bayangan jauh. Sore itu mereka menyimpan catatan di tempat yang hanya dapat diakses berempat. Tidak ada yang mengirimkannya kepada mahasiswa lain. Mereka sepakat menunggu penampakan berikutnya, jika muncul, tanpa memancingnya. Mereka akan terus mencari sumber publik yang relevan, tetapi tidak mengorek kehidupan pribadi korban. Di rumah, Jumi menyalin laporan peristiwa di perpustakaan dengan kata-kata yang sangat sederhana. Ia menulis bahwa mereka membahas arsip, lampu berkedip, lalu seseorang tampak di halaman. Ia menambahkan bahwa setelah petugas datang, halaman kosong. Ia tidak menulis ‘arwah muncul saat mendengar nama kecelakaan’ karena itu sudah menjadi penafsiran. Arini membaca dan menyetujui. Jumi berkata ia mulai memahami betapa mudahnya cerita berubah ketika mereka menceritakan hal yang sama berkali-kali. Mereka ingin tetap menyimpan rasa takut, tetapi tidak membiarkannya mengubah urutan. Pada kesempatan berikutnya, mereka mengajak Andi membacakan catatannya sendiri sebelum mendengar versi orang lain. Andi mengikuti. Ia menyebutkan apa yang ia lihat dan tidak melihat. Arif membandingkan tanpa menyatakan siapa yang benar. Detail mereka hampir sama, kecuali warna pakaian yang tak dapat dipastikan. Mereka membiarkannya berbeda. Jumi bertanya apakah penampakan itu mungkin sengaja memberi petunjuk. Arini berkata bisa jadi, tapi mungkin juga mereka menafsirkan kejadian setelahnya. Mereka menulis pertanyaan itu di bagian terbuka. Andi mengatakan ia tak ingin menuduh korban marah kepadanya hanya berdasarkan bayangan. Jumi mengangguk. Ia masih merasa ada hubungan, tetapi setuju belum menyebutnya fakta. Mereka menutup catatan dan makan bersama. Percakapan ringan tidak menghilangkan pertanyaan, namun memberi mereka jeda dari pencarian. Jumi bertanya apakah mereka harus menuliskan reaksi tubuh seperti jantung berdebar atau tangan gemetar. Arini berkata itu dapat dicatat sebagai respons mereka, bukan sebagai bukti keadaan makhluk. Jumi menambahkan bahwa ia merasa sosok di halaman memerhatikan mereka, tetapi ia tidak bisa memastikan arah tatapannya. Kalimat itu diletakkan di bawah ‘kesan pribadi’. Andi mengakui ia merasa kalimat ‘aku sudah minta tolong’ ditujukan kepadanya. Ia tidak menghapus perasaan itu, tetapi juga tidak menganggapnya fakta. Arif menulis bahwa keempat orang hadir ketika suara terdengar, tetapi tidak semua melihat sumber. Mereka membandingkan catatan dan memastikan setiap orang mengingat kalimat yang sama. Jumi bertanya bagaimana mungkin mereka semua mendengar jika tidak ada orang. Arini menjawab mereka tak tahu. Pertanyaan itu dibiarkan terbuka. Setelah itu mereka memutuskan untuk tidak membuat eksperimen dengan menyebut kecelakaan berulang-ulang. Tidak perlu memancing sosok untuk memperoleh respons. Mereka bisa menunggu petunjuk muncul secara alami atau lewat sumber informasi yang sah. Jumi menyukai keputusan itu, meski ia takut mereka akan menunggu terlalu lama. Andi berjanji jika ingatan tentang malam lama bertambah, ia akan segera mengatakannya. Ia tahu janji itu tidak mengubah masa lalu, tapi dapat mengurangi kebingungan sekarang. Setelah pertemuan, Andi meminta Arif menyimpan catatan bersama salinan arsip. Ia merasa lebih baik bila semua informasi tidak hanya berada di ponsel Jumi. Arif membuat salinan dan mengirimkannya kepada mereka berempat. Tak ada yang meneruskan berkas itu kepada mahasiswa lain. Mereka bersepakat membaca ulang dua lembar itu keesokan harinya, bukan malam ini. Setelah itu mereka mengemasi barang dan pulang bersama. Perbincangan berhenti tanpa jawaban, tetapi setidaknya tak ada satu catatan yang menyamarkan dugaan sebagai fakta.