Reaksi di Halaman

Pada Senin pagi, Arif membantu Andi merapikan salinan arsip di perpustakaan. Mereka menyiapkan satu halaman ringkasan yang memuat fakta dan pertanyaan. Di bagian atas tertulis: mahasiswi meninggal setelah kecelakaan jatuh di dekat sungai. Di bawahnya ada beberapa tanda tanya tentang tanggal, saksi, dan suara yang didengar Andi. Arini membaca ringkasan itu. “Kita sebaiknya tidak menulis ‘korban memanggil Andi’. Kita belum tahu.” Andi mengangguk. Mereka mengubahnya menjadi: Andi mengingat suara perempuan meminta bantuan di kawasan dekat sungai pada rentang waktu yang belum dapat dipastikan. Jumi memeriksa kalimat-kalimat lainnya. Ia tak mau bahasa mereka membuat pembaca atau orang lain mengira hubungan sudah terbukti. Mereka tidak membagikan ringkasan di media sosial, hanya menyimpan untuk percakapan kelompok. Saat mereka menyebut kata ‘kecelakaan’, lampu lorong perpustakaan berkedip satu kali. Mereka semua mengangkat kepala. Tak ada yang bergerak. Beberapa detik berlalu, lalu lampu kembali stabil. ‘Jangan langsung menganggap itu jawaban,’ ujar Arif. ‘Aku tahu,’ kata Jumi. ‘Tapi ini membuatku takut.’ Mereka mendengar bunyi gesekan dari halaman luar. Dari jendela terlihat seorang perempuan berdiri membelakangi gedung, rambutnya tergerai. Jaraknya membuat wajah tak terlihat. Arini membeku. Andi merasakan bahunya menegang meski sudah lebih baik. Arif meminta mereka menjauh dari kaca dan memanggil petugas perpustakaan melalui meja layanan yang berada tak jauh. Mereka tidak mendekati sosok itu. Ketika petugas melihat ke halaman, perempuan tersebut sudah tidak terlihat. Tak ada kepastian apakah ia benar-benar ada di sana. Mereka menyampaikan bahwa melihat seseorang berdiri di luar dan meminta petugas memastikan area aman. Petugas memeriksa dari dalam dan mengatakan halaman kosong. Jumi ingin bertanya apakah sosok itu bereaksi pada kata kecelakaan. Arini menjawab mereka tidak tahu. Lampu bisa berkedip karena gangguan listrik; seseorang mungkin berdiri di luar lalu pergi. Namun kebetulan waktu membuat mereka sulit mengabaikannya. *** Mereka meninggalkan perpustakaan bersama-sama. Andi berjalan pelan, menahan diri agar tidak menoleh ke halaman. Arif bertanya apakah ia ingin duduk. Andi menjawab ia baik-baik saja, tetapi tak keberatan beristirahat sebentar di ruang terbuka. Jumi mengatakan ia melihat rambut panjang dan pakaian terang, tetapi tidak melihat wajah. Arini juga melihat sosok dari samping, namun tak dapat memastikan apakah itu makhluk yang sama. Mereka mencatat rincian masing-masing tanpa menyatukannya menjadi satu deskripsi mutlak. Andi berkata bahwa bila sosok itu memang bereaksi, mungkin kata kecelakaan mengingatkannya pada sesuatu. Ia berhenti sebelum melanjutkan. Ia tidak ingin membuat dugaan sebagai kesimpulan. Jumi memandangnya. ‘Kita boleh mencatat kesan itu. Tapi jangan menyebutnya petunjuk pasti.’ Mereka setuju. Di halaman kampus, angin menggerakkan daun. Andi mendengar bunyi lirih seperti isak, tetapi tak ada seorang pun yang dapat memastikan sumbernya. Mereka tidak mencari. Mereka memilih kembali ke area ramai dan mengakhiri hari lebih awal. Arini mengirim pesan kepada pemilik kos untuk memastikan suara di loteng rumahnya bukan tanda atap rusak. Pemilik kos menjawab bagian atap telah diperiksa dan tak ada genteng longgar. Mereka mencatat bahwa ini tidak menjelaskan apa yang terlihat di jendela, hanya menutup kemungkinan kerusakan bangunan. Jumi berkata ia merasa lega karena ada satu hal biasa yang sudah dipastikan. Andi juga merasa terbantu, walau ia tak berada di rumah itu. Mereka lalu meminta salah satu teman kuliah mengirimkan materi kelas yang tertinggal, tanpa menceritakan detail gangguan. Hal-hal tersebut mengembalikan sebagian rutinitas. Pada sore hari, mereka kembali ke perpustakaan karena ingin mencari apakah ada pengumuman lain dengan tanggal kejadian yang lebih tepat. Sebelum membuka laptop, Arini menyebut kata kecelakaan dan meminta semua sepakat berhenti bila suara atau penampakan muncul. Mereka setuju. Tak lama lampu berkedip dan sosok perempuan terlihat di halaman. Jumi menahan diri untuk tidak berlari. Arif memanggil petugas dari dalam, sementara Andi tetap duduk dan menyebut apa yang ia lihat dari jendela: rambut panjang, baju terang, wajah tidak terlihat. Setelah petugas memeriksa, mereka meninggalkan ruang itu. Mereka tidak menganggap kejadian itu sebagai pemanggilan; kata tersebut disebut sebelum sosok muncul, tetapi urutannya saja yang dapat mereka pastikan. Setelah petugas memastikan halaman kosong, Jumi meminta waktu sebelum menceritakan apa yang ia lihat. Mereka duduk di ruang tunggu perpustakaan dan menulis catatan masing-masing. Jumi menggambarkan sosok dengan punggung menghadap, rambut gelap, dan pakaian terang. Arini menulis ia melihat bentuk tubuh di luar jendela, tetapi tak dapat menentukan usia atau wajah. Andi hanya mendengar cerita mereka setelah kejadian. Arif melihat sosok dari sudut berbeda dan juga tak melihat wajah. Perbedaan itu mereka pertahankan. Jumi ingin mengatakan bahwa penampakan itu tampak marah, tetapi ia menghapus kata tersebut karena tak melihat ekspresi. Ia menulis bahwa sosok itu berdiri diam. Arini merasa lega karena mereka mampu mengoreksi kesan tanpa menyangkal ketakutan. Mereka tidak kembali membuka jendela untuk mencari jejak. Petugas kampus telah memeriksa dan tidak menemukan orang. Setelah berbagi catatan, mereka memutuskan pulang. Andi berjalan bersama Arif dan berkata ia tidak ingin membebani mereka dengan rasa bersalahnya. Arif menjawab jujur lebih baik daripada diam, tetapi mereka juga tetap berhak memberi batas. Andi memahami. Mereka menutup hari dengan memisahkan keterangan dan perasaan. Di rumah, Arini menyampaikan kepada Jumi bahwa ia sempat melihat sosok yang sama pada malam-malam sebelumnya, tetapi kali ini jaraknya jauh dan tak ada wajah. Jumi berkata pengalaman itu membuatnya takut, namun ia bersyukur mereka tidak mendekati jendela. Mereka sepakat tidak menganggap rasa takut sebagai bukti, sekaligus tidak meremehkan reaksi mereka. Arini menutup tirai dan membuat teh. Mereka membicarakan hal lain sampai malam. Arif menanyakan apakah mereka ingin menambahkan pengamatan petugas bahwa halaman kosong saat diperiksa. Arini menjawab ya, sebagai hasil pemeriksaan setelah kejadian, bukan bukti bahwa tak pernah ada siapa pun. Mereka menulis urutan waktunya dengan tepat. Jumi merasa hal ini membantu mengurangi kebingungan. Ia tidak ingin kelak menceritakan sosok itu seolah semua orang melihat jelas wajahnya. Saat meninggalkan perpustakaan, ia meminta Arini berjalan di sisi dalam trotoar. Arini setuju. Mereka pulang tanpa melewati halaman belakang.