Pagi berikutnya Andi membaca ulang kalimat yang ia tulis. Ia tahu kata-kata itu masih bisa berubah, tetapi ia tak ingin menutupinya lagi. Ia mengirim salinan kepada Arif dan meminta ia tidak menghaluskan bagian tentang pergi. Arif membalas bahwa catatan itu sudah cukup jelas.
Mereka bertemu Arini dan Jumi di kampus. Jumi datang dengan wajah lelah. Ia mengatakan ia belum siap membicarakan semua perasaannya, tetapi ingin memahami urutan yang Andi ingat. Andi menjelaskan lagi bahwa suara itu meminta ia menunggu dan mencari bantuan. Ia tidak melihat siapa pun dan tidak tahu apakah orang yang bersuara berada di tebing atau dekat jalan.
‘Apakah kamu tahu apa yang terjadi setelah itu?’ tanya Jumi.
‘Tidak. Aku pergi. Aku tak melapor.’
‘Apakah kamu pernah memeriksa pengumuman kecelakaan sebelum gangguan ini?’
‘Tidak. Aku baru tahu dari kita.’
Jumi mengangguk. Ia tak menganggap jawaban itu sebagai pembebasan. ‘Aku marah karena kamu menyimpan ingatan ini. Aku juga marah karena membayangkan ada orang yang mungkin memanggil, sementara kamu takut dan pergi.’
Andi tak menyela. Ia bisa mengatakan bahwa ia panik atau sendirian, tetapi tak ingin memakai alasan itu untuk mengubah yang ia lakukan.
‘Kalau aku minta maaf sekarang,’ katanya, ‘aku tidak berharap kamu langsung menerima. Aku minta maaf karena tidak cerita ketika kalian mulai diganggu. Aku juga menyesal tidak mencari bantuan malam itu.’
Jumi menatapnya. ‘Aku mendengar permintaan maafmu. Tapi aku belum bisa mengatakan aku memaafkan.’
‘Aku mengerti.’
Arini bertanya apakah Andi merasa ia perlu menyampaikan pengakuan itu kepada kampus. Andi menjawab ia bersedia bila ada jalur yang wajar, tetapi ia tidak mau menyatakan bahwa ia saksi kecelakaan karena ia tidak melihat kejadian. Mereka sepakat belum menghubungi pihak kampus hari itu. Mereka perlu memastikan rentang tanggal dan mencari tahu apa yang dapat disampaikan tanpa mengubah fakta.
***
Setelah Jumi dan Arif beranjak untuk membeli minum, Arini tetap duduk di samping Andi. Ia tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi memilih menata kata-katanya.
‘Aku pernah merasa Kakak bisa dipercaya,’ katanya. ‘Sekarang aku tidak tahu. Bukan karena Kakak pergi saat itu saja, tapi karena Kakak menunggu sampai kami bertanya berkali-kali.’
Andi menunduk. ‘Aku tahu.’
‘Aku tidak meminta Kakak menceritakan hal yang belum diingat. Tapi setelah Kakak mulai ingat, seharusnya Kakak memberi tahu kami.’
‘Aku takut.’
‘Aku mengerti takut. Aku juga takut. Tapi aku tetap butuh kejujuran.’
Andi tidak meminta maaf lagi. Ia mengangguk dan memberi Arini waktu menyelesaikan kalimatnya. Ia memahami bahwa rasa sukanya kepada Arini tidak memberinya hak untuk mendapat kepercayaan atau kedekatan. Selama ini ia berharap bisa mendekatinya, tetapi kini ia tidak ingin menjadikan perasaan itu alat untuk meminta pengampunan.
Arini berkata ia ingin hubungan mereka sementara tetap dalam urusan kelompok dan perkuliahan. Ia belum ingin bertemu berdua seperti sebelumnya. Andi menerima batas itu tanpa meminta tanggal kapan akan berubah.
‘Terima kasih sudah mengatakan langsung,’ katanya.
‘Aku tidak tahu apakah aku akan mengubah keputusan ini nanti.’
‘Kamu tidak perlu menjanjikan apa pun.’
Jumi dan Arif kembali. Mereka tidak bertanya apa yang dibicarakan. Jumi meminta salinan catatan Andi dan membacanya. Ia menandai dua bagian yang masih belum pasti: kata-kata persis dan waktu kejadian. Andi menerima koreksi tersebut.
Siang itu mereka berpisah dengan suasana berat. Tidak ada pertengkaran, tetapi kedekatan mereka telah berubah. Andi tidak bisa menarik kembali malam ketika ia pergi atau hari-hari ketika ia diam. Ia hanya bisa terus berkata benar tentang yang diingatnya dan menerima bahwa orang lain mungkin membutuhkan jarak.
Jumi meminta mereka berbicara lagi pada siang berikutnya, setelah ia dapat tidur. Ia ingin membicarakan dampak keterlambatan pengakuan, bukan mengulang kata-kata suara. Andi menyetujui dan berjanji tidak mengirim pesan di luar grup malam itu. Arini berkata ia juga butuh ruang. Andi mengangguk. Mereka pulang ke arah berbeda. Di kos, Jumi mengatakan kepada Arini bahwa ia tidak yakin akan kembali mempercayai Andi sepenuhnya. Arini menjawab ia juga belum tahu. Mereka tak ingin memutuskan seluruh persahabatan saat emosi masih kuat, tetapi tidak akan memaksakan kedekatan seperti biasa. Mereka membuat makan malam sederhana dan membicarakan hal ringan. Jumi beberapa kali melamun, namun Arini tidak memaksanya kembali ke percakapan. Keesokan harinya, mereka bertemu Andi dan Arif di kantin. Jumi berkata ia marah karena Andi membiarkan mereka menghadapi suara itu tanpa memberi tahu bahwa ia pernah mendengar panggilan serupa. Andi berkata ia tahu dan tak akan menyalahkan mereka bila perlu menjaga jarak. Jumi bertanya apakah ia akan menyampaikan pengakuan ini kepada orang lain. Andi menjawab belum, karena mereka belum menemukan tanggal yang tepat atau saluran yang sesuai. Namun ia tidak akan menghapus draf. Jumi menghargai jawabannya. Ia berkata permintaan maaf tidak membuat dirinya langsung tenang, tetapi ia mendengar Andi mengaku tanpa menyebut dirinya korban keadaan. Andi menjawab ia tidak meminta pengampunan. Arini diam, memilih mendengarkan. Pertemuan itu berakhir tanpa pelukan atau kesepakatan untuk melupakan. Mereka hanya menyepakati cara berkomunikasi dan tetap menjaga keselamatan bersama.
Jumi lalu mengatakan bahwa rasa marahnya tidak hanya tentang apa yang mungkin dialami korban. Ia juga merasa Andi membiarkan teman-temannya mengambil risiko tanpa tahu bahwa ia pernah mendengar panggilan serupa. Andi menjawab ia mengerti. Ia mengakui bahwa diamnya memengaruhi cara Jumi memandangnya sekarang. Arini tidak menambahkan pembelaan. Ia sedang memikirkan apa yang ingin ia katakan sendiri. Jumi berkata ia bersedia melanjutkan pencarian bersama, tetapi tidak ingin Andi menjadi pusat semua percakapan. Mereka perlu mencari fakta tentang korban, bukan hanya membahas rasa bersalahnya. Andi menyetujui. Mereka mengubah agenda pertemuan berikutnya: meninjau sumber kampus dan menentukan informasi apa yang masih belum ada. Keputusan itu membantu mereka bergerak ke depan tanpa memaksa perasaan pulih.
Mereka pulang tanpa menyepakati kapan rasa marah itu akan reda.
Sesudah itu, ia mengalihkan perhatian pada hal yang benar-benar dapat dikerjakan. Langkah kecil yang jelas jauh lebih berguna daripada kekhawatiran yang berputar tanpa arah.
Aksara