Andi meminta izin kepada Arini untuk berbicara sebentar di ruang terbuka kampus. Ia menyebut topiknya terlebih dahulu: ingatan tentang suara di dekat sungai. Arini setuju, dengan syarat Jumi dan Arif tahu di mana mereka berada. Mereka duduk di bangku dekat halaman depan, terlihat oleh banyak orang.
‘Aku ingin menyampaikan langsung, bukan lewat grup,’ kata Andi. ‘Tapi kamu bisa berhenti kapan pun.’
Arini mengangguk. Ia tidak membawa catatan. Ia ingin mendengar dari Andi tanpa harus membaca kalimat yang sama lagi.
Andi mulai dari perjalanan pulang mengambil barang dan meninggalkan motor di kos. Ia lalu berjalan kembali melalui jalur dekat sungai. Ia mengingat gerimis, tanah gelap, dan suara perempuan yang memintanya jangan pergi. ‘Dia minta aku mencari bantuan. Aku takut dan tetap pergi. Aku tidak melihat siapa dia. Aku tidak tahu apakah dia sudah jatuh waktu itu.’
Arini diam cukup lama. ‘Kakak tidak pernah menghubungi siapa pun?’
‘Aku tidak ingat melakukannya. Seingatku, aku pulang. Aku baru tahu tentang kecelakaan itu setelah kita menemukan arsip.’
‘Kalau begitu, Kakak juga tidak tahu apakah kepergian Kakak mengubah hasilnya.’
‘Benar. Tapi aku tahu aku tidak mencoba mencari bantuan.’
Arini menatap tangannya sendiri. ‘Aku marah. Aku juga sedih membayangkan ada seseorang meminta tolong dan tidak didengar. Tapi aku tidak bisa mengatakan Kakak menyebabkan kematiannya. Kita tidak punya bukti itu.’
Andi berkata ia setuju. Ia tidak datang untuk meminta Arini menentukan siapa yang bersalah atau memaafkannya. Ia hanya ingin ia tahu keterangan yang selama ini tertahan. Ia sadar cara itu terlambat dan membuat Arini meragukan dirinya.
‘Aku masih belum tahu bagaimana hubungan kita setelah ini,’ kata Arini. ‘Aku tidak ingin Kakak mendekatiku dengan alasan merasa bersalah.’
‘Aku tidak akan melakukannya.’
‘Aku juga tidak ingin jadi orang yang harus membuat Kakak merasa lebih baik.’
‘Aku paham.’
Mereka duduk tanpa bicara. Andi ingin meraih tangan Arini, tetapi ia menahan diri. Ia tidak ingin sentuhan mengaburkan hal yang sedang dibicarakan atau membuat Arini merasa harus merespons.
***
Arini bertanya bagaimana Andi bisa ingat kalimat tersebut sekarang. Andi menjelaskan suara dari percakapan biasa memicu ingatan, tetapi ia tidak tahu apakah itu benar-benar rekaman akurat atau ingatan yang terbentuk setelah mendengar suara penampakan. Ia menegaskan bahwa ia tidak yakin kata per kata. Arini menghargai pengakuan itu. ‘Kita tulis sebagai ingatan yang muncul kembali, bukan transkrip.’
Andi menyetujui. Ia berkata ia bersedia menyampaikan keterangan itu kepada kampus bila mereka menemukan cara yang tepat. Arini bertanya apakah ia ingin melakukan itu karena rasa bersalah atau karena menganggap ada informasi yang seharusnya disampaikan. Andi menjawab keduanya mungkin hadir, tetapi ia tak ingin membuat dirinya menjadi pahlawan setelah terlambat.
‘Kalau kamu menyampaikan, jangan tambah apa yang tidak kamu lihat,’ ujar Arini.
‘Aku tidak akan.’
Arini berdiri. ‘Aku perlu waktu. Jangan kirim pesan untuk menanyakan apakah aku sudah berubah pikiran.’
Andi bangkit perlahan. ‘Baik. Aku akan menghubungi hanya soal yang perlu.’
Mereka berjalan ke arah kelompok. Jumi melihat ekspresi Arini dan tidak bertanya di depan Andi. Setelah itu Arini menceritakan bahwa ia sudah mendengar pengakuan langsung. Jumi bertanya apakah ia ingin pulang. Arini mengangguk. Andi tidak mengikuti mereka. Ia menunggu bersama Arif.
Dalam perjalanan pulang, Arini merasa lega karena tak ada yang dipaksakan, tetapi ia masih marah. Ia tidak tahu apakah hubungan dengan Andi dapat kembali seperti sebelum gangguan. Yang ia tahu, kejujuran itu tidak secara otomatis menghapus akibatnya.
Arini bertanya apakah Andi ingin menceritakan bagian yang paling ia takutkan saat mendengar suara. Andi menjawab ia membayangkan ada sesuatu di bawah jalan, tetapi tidak ingin mendekat seorang diri. Ia takut suara itu bukan manusia, dan takut bila memang manusia ia tak akan sanggup menolong. Ia tahu sekarang bahwa ia bisa mencoba memanggil orang lain atau meminta bantuan, tetapi tidak yakin terpikir olehnya malam itu. Arini mendengarkan tanpa menyela. Ia berkata memahami rasa takut tidak berarti ia akan menganggap tindakan pergi itu benar. Andi mengiyakan. Ia juga mengatakan tidak ingin menjadikan Arini sebagai tempat meminta penenangan karena ia menyukainya. Arini menjawab ia menghargai hal itu, tapi tetap butuh jarak. Andi setuju dan bertanya apakah ia ingin pembicaraan selesai. Arini mengangguk. Mereka berdiri dan berjalan kembali ke kelompok. Andi tidak menyentuhnya atau meminta jawaban tentang masa depan hubungan mereka. Setelah itu Arini berbicara dengan Jumi. Ia mengatakan tidak merasa terpaksa, tetapi percakapan tadi membuatnya sedih dan marah sekaligus. Jumi membiarkan ia menyebut dua perasaan itu. Mereka setuju tidak mengambil keputusan besar hanya untuk menenangkan Andi. Pada malam hari, Andi meninjau pernyataannya. Ia mengubah ‘aku tahu ada seseorang’ menjadi ‘aku mendengar suara yang terdengar seperti perempuan.’ Ia juga mengganti ‘aku meninggalkannya’ menjadi ‘aku pergi tanpa memeriksa.’ Perubahan itu tidak mengurangi tanggung jawab; justru membuat fakta lebih tepat. Arif membaca lalu mengembalikannya tanpa mengubah kata. Andi menyimpan versi baru.
Andi menceritakan bahwa ia sempat memperlambat langkah ketika suara itu muncul. Ia berusaha mengenali apakah ada orang di bawah jalan, tetapi tidak melihat bentuk yang jelas. Ia merasa takut sesuatu akan mendekat bila ia berhenti. Setelah itu ia mempercepat langkah dan pulang. Ia tak mengingat apakah sempat menoleh lagi. Arini bertanya apakah ia sudah menyadari pada malam itu bahwa seharusnya ia mencari bantuan. Andi menjawab ia tidak ingat berpikir sejernih itu. Ia hanya ingin menjauh. Namun kini ia tidak menjadikan kepanikan sebagai alasan untuk menghapus keputusan. Arini berkata ia mengerti penjelasan itu, tetapi tetap merasa sedih karena seseorang mungkin memanggil tanpa mendapat respons. Andi menjawab ia pun merasakan penyesalan. Ia tidak meminta Arini menenangkannya. Ia hanya ingin menyampaikan fakta sebaik mungkin.
Ia kemudian berdiri dan memberi Arini ruang untuk pergi lebih dulu.
Andi menunggu beberapa saat sebelum kembali menemui Arif. Ia tidak mencoba menghubungi Arini setelah percakapan itu. Ia tahu satu-satunya cara menghormati permintaannya adalah memberi ruang, sekalipun ia masih gelisah.
Aksara