Jumi menemani Arini kembali ke kos. Mereka berhenti di depan rumah sebelum masuk, memastikan suasana di dalam tenang. Arini meletakkan tas dan duduk di ruang tengah. Ia tidak menangis, tetapi wajahnya tegang.
‘Aku percaya dia mengingat itu sekarang,’ katanya. ‘Aku juga percaya dia pergi karena takut. Tapi aku belum tahu apa yang harus kulakukan dengan itu.’
‘Kamu tidak harus memutuskan sekarang,’ kata Jumi.
Arini merasa seolah harus memberi penilaian pada Andi karena ia menyukainya. Namun ia sadar rasa suka tidak membuatnya wajib memaafkan atau membalas perasaan. Ia bisa memahami ketakutan Andi dan tetap merasa kecewa.
Jumi mengaku ia pun merasakan dua hal sekaligus. Ia menghargai Andi akhirnya bicara, tetapi marah karena harus mendorongnya berkali-kali. Mereka tidak menyalahkan diri karena memiliki perasaan yang rumit. Keduanya memutuskan menyimpan batas komunikasi seperti yang disampaikan Arini.
***
Di tempat singgah, Andi duduk bersama Arif. Ia tidak mengirim pesan kepada Arini setelah percakapan mereka. Arif bertanya apakah Andi ingin mengatakan sesuatu. Andi menjawab ia ingin meminta maaf lagi, tetapi tahu Arini meminta jarak.
‘Kalau begitu, hormati yang dia minta,’ kata Arif.
Andi menaruh ponselnya. Ia sadar kesedihannya sendiri bukan hal yang harus ditanggung Arini. Ia berkata ia takut kehilangan kesempatan untuk dekat dengannya. Arif menjawab bahwa kesempatan itu bukan hak Andi, dan Arini berhak memilih.
‘Aku tahu. Aku tidak mau memakai perasaanku untuk menekan dia.’
Arif mengangguk. Mereka membicarakan bagaimana Andi akan menyampaikan kesaksian bila perlu. Andi ingin membuat pernyataan tertulis berisi hal yang ia ingat, tetapi tidak mengirimnya sebelum mereka tahu pihak mana yang dapat menerimanya. Ia akan menandai bagian yang belum pasti. Arif setuju membantu memeriksa struktur tulisan, bukan mengubahnya.
Andi menulis satu paragraf pendek: ia pernah melewati jalur dekat sungai pada malam yang belum dapat ditentukan, mendengar suara perempuan meminta bantuan, merasa takut, lalu pergi tanpa memeriksa atau mencari bantuan. Ia tidak mengetahui identitas orang itu atau apa yang terjadi setelahnya. Ia menambahkan bahwa ingatan kalimatnya bisa tidak persis.
Ia membaca ulang dan merasa pernyataan itu terlihat buruk. Namun ia tidak menghapusnya. Arif berkata mereka dapat menyimpan draf sampai informasi tanggal lebih jelas. Andi memasukkan tulisan itu ke map.
***
Hari-hari berikutnya mereka menjaga batas. Andi hanya mengirim pesan di grup jika ada informasi tentang pencarian atau keadaan mereka. Arini menjawab seperlunya. Ia tidak menghindar di kampus, tetapi tidak bertemu berdua dengannya. Andi tidak menafsirkan kesopanan sebagai tanda bahwa ia sudah dimaafkan.
Pada satu siang, mereka bertemu di koridor. Andi menyapa Arini, lalu berhenti. ‘Aku sudah membaca ulang pernyataanku. Aku tidak mengirimkannya ke mana-mana.’
Arini mengangguk. ‘Bagus. Kita bahas kalau sudah tahu saluran yang tepat.’
‘Aku tidak ingin memaksa.’
‘Aku tahu.’
Mereka melanjutkan ke arah berbeda. Jumi melihat mereka dari ujung lorong dan bertanya apakah Arini baik-baik saja. Arini menjawab iya, tetapi masih butuh waktu. Jumi menemaninya ke kelas tanpa mendorong percakapan.
Andi merasa sedih dengan jarak itu, tetapi ia memahami bahwa kesedihannya tidak mengubah keputusan Arini. Ia memilih tidak mengejarnya. Untuk kali pertama, ia membiarkan hubungan mereka berjalan tanpa berharap bahwa setiap kebaikan akan dibalas kedekatan.
Jumi menanyakan kepada Arini apakah ia ingin menghindari Andi sepenuhnya. Arini menjawab tidak perlu menghindar di kampus, tetapi ia ingin semua percakapan terkait kelompok dilakukan bersama. Ia belum ingin menerima ajakan makan atau pulang berdua. Jumi mengakui ia juga ingin jarak, tetapi masih bersedia bekerja sama mencari informasi. Mereka menuliskan batas itu untuk diri sendiri, bukan sebagai peraturan yang harus disetujui Andi. Saat bertemu Andi di perpustakaan, Arini menyampaikannya singkat. Andi mendengarkan dan tidak bertanya kapan batas itu akan berubah. Ia berkata akan menghubunginya hanya melalui grup untuk urusan penting. Jumi menambahkan bahwa jika Andi mengingat sesuatu, ia dapat menyampaikannya di grup dengan catatan mana bagian yang pasti. Andi menyetujui. Percakapan itu canggung, tetapi tidak ada yang meninggikan suara. Arif mengajak Andi keluar lebih dulu agar Arini dan Jumi dapat berbicara. Di halaman, Andi mengaku ia merasa kehilangan kedekatan yang selama ini diharapkannya. Arif mengingatkan bahwa kedekatan itu belum pernah dijanjikan. Andi menyadari ia pernah menafsirkan kebaikan Arini sebagai peluang. Ia tidak ingin mengulang kesalahan dengan menekan dirinya. Ia menerima bahwa perasaan tersebut miliknya sendiri untuk diurus. Ketika ia kembali ke kos, ia mengirim satu pesan di grup bahwa ia memahami batas yang disampaikan dan akan mematuhinya. Arini membalas ‘terima kasih sudah memahami.’ Itu bukan tanda hubungan mereka pulih. Andi tidak membacanya sebagai janji. Jumi juga merasa lebih tenang karena batasnya dihormati tanpa debat.
Di perjalanan pulang, Arini merasa ada bagian dari dirinya yang masih ingin percaya Andi tidak akan menyakiti siapa pun. Namun ia juga sadar kepercayaan tidak sama dengan anggapan bahwa seseorang selalu akan bertindak benar. Ia dapat tetap mengakui sisi baik Andi sambil kecewa pada pilihannya pergi dan diam. Jumi berkata ia merasakan hal yang sama. Mereka tidak perlu membuat keputusan akhir tentang persahabatan sekarang. Malam itu mereka memasak bersama. Jumi hampir menyebut nama Andi lalu berhenti, takut percakapan kembali berat. Arini menyuruhnya mengatakan apa pun yang perlu, tetapi Jumi memilih membahas tugas. Mereka membiarkan suasana tenang. Sebelum tidur, Arini mengirim pesan grup bahwa ia ingin batas pertemuan berdua dihormati. Andi menjawab bahwa ia akan melakukannya. Ia tidak menambahkan kalimat yang meminta pengertian. Jumi melihat respons itu dan merasa setidaknya Andi mendengar permintaan mereka.
Jumi mendengarkan tanpa memberi saran. Mereka sepakat bahwa batas itu tetap berlaku sampai Arini sendiri merasa siap mempertimbangkannya lagi.
Malam itu Andi menulis bahwa Arini boleh menjaga jarak selama yang ia perlukan. Ia tidak menambahkan harapan bahwa keadaan akan berubah. Setelah menulis, ia berhenti memeriksa ponsel dan tidur.
Dengan cara itu, ia dapat melanjutkan cerita ini tanpa berpura-pura bahwa semua luka telah hilang. Yang berubah adalah caranya menjaganya agar tidak kembali menguasai hidupnya.
Aksara