Satu hari kemudian, mereka berkumpul di perpustakaan untuk meninjau draf pernyataan Andi. Arini hadir karena informasi itu mungkin berkaitan dengan korban. Jumi memastikan Andi hanya membacakan apa yang ia ingat. Arif duduk di dekatnya.
Andi membaca kalimatnya perlahan. Ia tidak menyebut nama korban, sebab mereka belum mengetahuinya. Ia tidak menyebut bahwa suara itu pasti berasal dari perempuan yang meninggal. Ia mengakui takut dan pergi, tanpa menjelaskan lebih jauh daripada yang ia ingat.
Jumi bertanya apakah Andi merasa ada bagian yang masih disembunyikan. Andi menjawab ia tidak dengan sengaja menyimpan apa pun, tetapi mungkin ingatan lain belum kembali. Ia berjanji tidak akan mengisi bagian kosong dengan tebakan.
Arini menyarankan mereka tidak mengirim pernyataan itu dulu. Mereka masih perlu menemukan tanggal perkiraan yang lebih akurat dan mengetahui apakah pihak kampus menerima keterangan tambahan. Andi menerima. Ia tidak ingin membuat laporan yang terdengar pasti padahal dasarnya belum lengkap.
‘Kalau kita menemukan cara menyampaikan, kamu harus siap kalau orang bertanya kenapa baru sekarang,’ kata Jumi.
‘Aku siap menjawab. Aku tidak akan menyalahkan siapa pun.’
‘Jangan juga membuat dirimu tampak lebih baik daripada kenyataannya,’ tambah Arini.
‘Aku tidak akan.’
Mereka menyimpan draf dan membuat daftar pertanyaan untuk mencari informasi tentang kanal keterangan. Tidak ada yang menghubungi keluarga korban. Mereka ingin memastikan informasi dapat disampaikan tanpa mengubah catatan resmi atau memperbesar rumor.
***
Setelah pertemuan, Arini mengajak Jumi duduk di halaman. Ia mengatakan ia merasa lebih lega setelah Andi berbicara langsung, tetapi tidak merasa harus kembali dekat dengannya. Jumi menyahut ia juga belum tahu apa yang akan terjadi pada persahabatannya dengan Andi. Mereka pernah satu kelompok karena Arif dan kuliah, namun kini ia perlu melihat apakah Andi akan terus jujur saat pertanyaannya tidak nyaman.
Arini berkata ia tak ingin menghukum Andi selamanya, tetapi juga tak akan mengubah batas demi membuatnya nyaman. Jumi setuju. Mereka berjalan ke kelas dengan perasaan lebih ringan, bukan karena masalah selesai, melainkan karena tidak ada yang meminta mereka berpura-pura.
Andi menunggu Arif di dekat tangga. Ia melihat Arini dan Jumi pergi, lalu tidak mengikuti. Arif bertanya apakah ia ingin menyusul. Andi menjawab tidak. ‘Mereka sudah bilang batasnya. Aku akan menghormati.’
‘Bagus,’ kata Arif. ‘Sekarang ayo kita cari cara pulang yang tidak melewati jalan sungai.’
Andi tersenyum tipis. ‘Pilihan yang sangat romantis.’
‘Jangan mulai.’
Mereka berjalan ke arah gerbang. Di ujung koridor, lampu berkedip sekali. Andi berhenti, tetapi tidak mendengar suara. Arif melihat ke langit-langit dan berencana melaporkan lampu itu lagi bila berulang. Mereka tidak mengaitkannya dengan pengakuan.
Sore itu Arini menerima pesan dari nomor baru, tetapi hanya tertulis satu kata: ‘Dengar.’ Ia tidak membalas. Ia mengambil tangkapan layar dan mengirimkannya ke Jumi. Mereka sepakat menyimpannya sebagai kejadian tanpa menyebut siapa pengirimnya.
Pesan tersebut membuat mereka bertanya-tanya apakah penampakan akan menuntut Andi mengulang pengakuan di hadapannya. Namun belum ada yang tahu. Andi mengetahui pesan itu dari grup dan berkata ia akan mendengarkan jika sosok itu muncul, tetapi tidak akan pergi sendirian ke tempat gelap. Jumi menjawab mereka akan membicarakan keselamatan bersama. Kejujuran Andi telah mengubah hubungan mereka, tetapi belum mengakhiri ancaman. Malam itu, mereka memeriksa jadwal esok hari dan berusaha beristirahat.
Pada pertemuan berikutnya, Arif mengusulkan mereka mengumpulkan seluruh potongan informasi untuk melihat apa yang masih diperlukan sebelum memberi keterangan. Jumi menolak membagikan ringkasan publik ke luar kelompok tanpa alasan. Andi menjelaskan ia bersedia membuat pernyataan tentang suara yang didengar dan keputusannya pergi, tetapi tidak akan menyebut bahwa ia melihat korban atau mengetahui sebab jatuh. Arini memastikan kalimat itu tetap berlaku meski mereka nanti menemukan informasi baru. Andi menjawab ya. Mereka juga sepakat jika ada lembaga kampus yang menerima keterangan, Andi akan bertanya dahulu apa yang akan dilakukan dengan informasi tersebut dan apakah dapat dicatat sebagai tambahan. Mereka tidak ingin mengubah arsip kecelakaan atau menambahkan fakta yang belum diketahui. Jumi berkata ia tak mau Andi mengaku sebagai saksi kecelakaan, karena ia tidak menyaksikan kejadiannya. Andi menyetujui. Setelah pembicaraan, mereka berjalan ke kelas bersama. Arini berada di sisi Jumi, sedangkan Andi mengikuti bersama Arif. Di koridor, suara langkah terdengar di belakang, tetapi ketika mereka berbalik hanya ada mahasiswa lain. Mereka tidak menganggapnya sebagai penampakan. Di akhir hari, nomor tak dikenal mengirim pesan kepada Andi: ‘Kamu sudah ingat.’ Andi tidak membalas. Ia menunjukkan pesan itu di grup, lalu memblokir nomornya. Mereka tak tahu siapa yang mengirim atau bagaimana ia mengetahui pembicaraan mereka. Kejadian itu membuat Andi merasa diawasi, tetapi ia tidak menuduh seseorang. Mereka menyimpan tangkapan layar dan mencatat waktunya. Pertanyaan tentang identitas pengirim tetap terbuka.
Setelah mereka menyepakati isi draf, Andi bertanya apakah ia sebaiknya menyimpan salinan di ponsel atau kertas. Arini menyarankan keduanya, dengan tanggal versi supaya tidak tertukar. Mereka membubuhkan catatan bahwa ini bukan laporan resmi dan hanya ingatan awal. Andi meminta Jumi membaca satu kali, lalu mereka menaruhnya di map. Tidak ada nama korban karena mereka belum mendapatkannya dari sumber terbuka. Mereka tidak menebak nama berdasarkan rumor. Arif mengingatkan bahwa salinan tersebut perlu dijaga agar tak tersebar. Jumi menyimpan satu, Andi menyimpan satu. Setelah itu mereka makan bersama di kantin. Percakapan beralih ke jadwal kelas. Andi merasa lega dapat duduk bersama tanpa berpura-pura semuanya baik. Arini juga merasa suasana lebih tertata, tetapi ia tetap pulang bersama Jumi dan tidak menerima tawaran Andi untuk mengantarnya. Andi menghormati keputusan itu. Di jalan pulang, pesan misterius tentang ingatan kembali ia pikirkan. Ia tidak tahu siapa yang mengetahuinya. Ia menyerahkan tangkapan layar ke grup dan tidak menghubungi nomor itu. Ancaman itu belum menjelaskan motif, tetapi membuat mereka sadar bahwa pengakuan Andi belum tentu cukup untuk meredakan penampakan.
Ia tidak menganggap apa yang baru terjadi sebagai hal kecil. Di balik percakapan dan keputusan hari ini, masih ada bagian dari penyelidikan, keselamatan, dan batas antara fakta serta dugaan yang perlu dipahami dengan tenang.