Malam setelah Andi menuliskan pengakuannya, mereka bertemu di ruang belajar kampus yang masih ramai. Arini dan Jumi perlu mengembalikan buku, sedangkan Andi ditemani Arif karena belum nyaman pulang sendirian. Mereka tidak merencanakan penyelidikan. Pertemuan itu hanya untuk memastikan salinan catatan tersimpan dengan aman.
Ketika Jumi meletakkan map di meja, suara rintihan terdengar dari lorong luar. Keempatnya terdiam. Suara itu terdengar dekat, seperti seseorang yang menahan sakit. Jumi spontan berdiri, tetapi Arini memegang lengannya.
‘Kita tetap di sini,’ bisik Arini.
Mereka saling melihat, memastikan tak seorang pun bergerak keluar. Arif berdiri di sisi meja, menjaga jalan ke pintu tetap terbuka tanpa mendekati suara. Andi menatap lantai. Ada sesuatu dalam nada itu yang mengingatkannya pada malam dekat sungai.
Rintihan berubah menjadi permintaan yang lebih jelas. ‘Tolong… jangan pergi.’
Andi menegang. Arini bertanya apakah ia mendengar kata yang sama. Andi mengangguk. Jumi berkata ia juga mendengarnya, lalu menuliskannya tanpa menambah siapa yang berbicara.
Suara itu terdengar lagi, kini seperti datang dari balik jendela. Mereka tidak membuka tirai. Arif menghubungi petugas kampus dan meminta seseorang memeriksa lorong, hanya menyampaikan bahwa mereka mendengar orang meminta bantuan. Sebelum petugas tiba, suara itu berubah menjadi isak tertahan.
Andi berjalan setengah langkah menuju pintu, lalu berhenti. Ia tahu jika ada orang sungguhan dalam bahaya, ia seharusnya mencari bantuan. Namun ia tidak akan mengejar suara ke tempat gelap atau meninggalkan teman-temannya. Arini melihat keraguannya.
‘Kakak tidak sendirian sekarang,’ katanya. ‘Kalau kita perlu bantuan, kita minta bantuan.’
Petugas kampus tiba dan memeriksa lorong bersama mereka. Tidak ada orang terlihat. Mereka tidak menjelaskan dugaan gaib. Petugas memastikan pintu ruang sebelah terkunci dan membiarkan mereka menunggu di area terang.
Jumi menggigil. ‘Aku merasa suara itu bukan cuma meminta tolong. Seperti dia takut ditinggalkan.’
Arini mengangguk, tetapi tidak menyimpulkan apa pun. ‘Itu yang kita rasakan saat mendengarnya.’
Andi menunduk. Ia tidak menyangkal bahwa ketakutannya dulu membuatnya pergi. Ia juga tidak menyatakan suara itu pasti orang yang sama.
***
Mereka pulang bersama setelah memastikan lorong kosong. Dalam perjalanan, suara rintihan terdengar sekali lagi dari halaman belakang. Arif menyarankan mereka tidak berhenti. Mereka terus berjalan ke gerbang utama yang terang dan ramai.
Di sana Jumi berkata suara tersebut membawanya kembali ke malam ketika ia ditemukan di dekat tebing. Ia ingat hujan, tanah licin, dan kebingungan saat membuka mata. Ia merasa seperti pernah berada di posisi seseorang yang ditinggalkan, meski belum tahu apakah itu hanya perasaan atau sesuatu yang ditunjukkan penampakan.
‘Aku tidak mau bilang aku tahu apa yang dia alami,’ katanya. ‘Tapi mungkin aku dibuat merasakan paniknya.’
Andi mendengarkan tanpa menyela. Ia tak berkata bahwa ia juga takut, atau meminta Jumi memahami keputusannya. Ia tahu sekarang mereka sedang membicarakan kemungkinan yang menyakitkan bagi mereka semua.
Arini bertanya apakah Jumi ingin pulang ke kosnya atau menginap di rumah Arini. Jumi memilih pulang bersama sahabatnya. Mereka berdua berjalan lebih dulu. Andi dan Arif menjaga jarak, tidak mengikuti mereka terlalu dekat.
Saat tiba, Jumi duduk di ruang depan dan menulis apa yang ia dengar: permintaan untuk tidak pergi, diucapkan dengan suara perempuan yang sama dengan rintihan sebelumnya. Ia menambahkan bahwa ia merasa teringat pada tebing, tetapi tidak memastikan suara itu berasal dari korban kecelakaan.
Arini membaca catatan itu lalu menutup buku. ‘Kita bisa membahas besok. Malam ini cukup.’
Jumi setuju. Ia ingin tidur, meski tahu suara itu mungkin muncul lagi. Di tempat lain, Andi duduk bersama Arif dan tidak mengatakan apa pun. Untuk pertama kalinya, ia membiarkan pengakuan itu tetap ada tanpa berusaha membela diri.
Sesampainya di halaman utama, Andi meminta Arini dan Jumi berhenti sebentar. Ia ingin menyampaikan bahwa ia tidak akan menafsirkan suara itu sebagai tuntutan agar mereka memaafkannya. Jumi menjawab ia juga tidak ingin menjadi perantara antara Andi dan sosok tersebut. Jika ada sesuatu yang harus diakui, Andi perlu mengatakannya sendiri, sesuai yang ia ingat. Arini menambahkan bahwa mereka tak akan kembali ke lorong malam ini untuk mencari bukti. Mereka sudah memiliki petugas yang memastikan tempat kosong. Ketika tiba di kos, Jumi menulis kalimat yang didengar dan waktunya. Ia menandai bahwa mereka berempat mendengarnya, tetapi tidak melihat sumber suara secara langsung. Andi mengirim catatan tentang reaksinya sendiri: suara itu membuatnya teringat pada panggilan lama, namun ia tidak dapat memastikan keduanya sama. Arif membacakan kembali agar Andi tahu bagaimana kalimatnya tercatat. Andi menyetujui. Jumi berkata pengalaman itu membuatnya teringat pada saat ia berada di tanah dekat tebing, tetapi ia tidak tahu apakah sosok tersebut sengaja memaksanya merasakan posisi korban. Arini menuliskan kesan itu sebagai perasaan Jumi. Setelah selesai mereka menutup map. Tak ada seorang pun yang mencoba menyimpulkan bahwa korban dalam arsip adalah suara malam itu. Mereka mengakui kemiripan, lalu berhenti sebelum membuat kepastian. Malam berjalan tanpa kejadian tambahan. Jumi tetap merasa takut, tetapi ia tidur karena Arini berada di kamar sebelah dan ponselnya tidak lagi terus bergetar.
Keesokan harinya Jumi mengajak Arini berjalan di halaman kos pada siang hari. Ia ingin memastikan dirinya masih dapat melewati malam tanpa terus memikirkan rintihan. Arini menemaninya, tetapi mereka tidak mencari jejak di sekitar rumah. Mereka membeli sarapan, lalu duduk di ruang depan. Jumi menyebut ia merasa suara itu memintanya tetap tinggal, padahal ia sendiri pernah tertinggal di dekat tebing. Ia tak tahu apakah itu kebetulan atau cara penampakan mengulang pengalaman. Arini mengingatkan mereka agar tidak menyamakan perasaan dengan identitas. Jumi setuju. Ia kemudian mengirim pesan kepada Andi bahwa ia masih membutuhkan jarak pribadi. Andi membalas bahwa ia mengerti. Tak ada yang datang tanpa diminta.
Sebelum tidur, Jumi memastikan ponselnya tersambung ke pengisi daya. Ia tidak membuka pesan lama. Arini membiarkan lampu kecil menyala, lalu mereka beristirahat tanpa membicarakan tebing lagi.
Aksara