Tanah dan Hujan

Pagi hari, Jumi mengingat malam itu dengan lebih jelas. Ia tak mendengar suara lagi setelah pulang, tetapi tidurnya terputus-putus. Ia mengajak Arini dan kedua lelaki bertemu di siang hari. Mereka memilih tempat terbuka, bukan lorong tempat suara muncul. Jumi menggambarkan perasaannya ketika mendengar ‘jangan pergi’. Kalimat itu membuatnya kembali mengingat saat ia membuka mata di dekat tebing. Ia tidak tahu apakah ada orang yang menuntunnya ke sana atau ia berjalan sendiri dalam keadaan tidak sadar. Yang ia ingat hanya bisikan dari kos dan hujan yang turun. ‘Aku merasa seolah ditempatkan di posisi orang yang tergeletak dan menunggu seseorang berhenti,’ katanya. Arini bertanya apakah ia melihat sosok perempuan malam itu. Jumi menjawab iya, tetapi penampakan muncul ketika ia dan Arini sudah bersama di dekat tebing. Ia tidak tahu apakah itu adegan yang sama dengan kecelakaan. ‘Jangan menyamakan pengalamanmu dengan korbannya,’ ujar Arif. ‘Kamu bisa merasa mirip tanpa berarti tahu persis apa yang terjadi.’ ‘Aku tahu. Aku tidak bilang aku tahu,’ jawab Jumi. ‘Aku hanya bilang, sekarang aku memahami rasa paniknya sedikit.’ Andi duduk diam. Ia mendengar Jumi menjelaskan bagaimana rasanya menjadi orang yang mungkin memerlukan pertolongan. Ia tidak menyela dengan alasan mengapa ia takut. Ia ingin mendengar, meski rasa bersalah menekan dadanya. Jumi bertanya apakah Andi mengingat suara itu memintanya jangan pergi. Andi menjawab iya, ia mengingat permintaan tersebut. Ia mengakui bahwa sekarang ia melihat kesamaan antara kalimat yang terdengar malam itu dan suara yang muncul belakangan. Namun ia tak tahu apakah sosok yang mengganggu mereka adalah perempuan dalam catatan. *** Setelah percakapan, mereka mengunjungi perpustakaan untuk membaca kembali arsip kecelakaan. Jumi membandingkan lokasi umum dengan rute yang Andi ingat, tetapi tidak ada peta yang menunjukkan titik pasti. Mereka hanya dapat memastikan kawasan itu dekat sungai. ‘Kalau arwah ini memang korban kecelakaan, mungkin dia memperlihatkan kepanikan yang sama,’ kata Jumi. ‘Mungkin,’ jawab Arini. ‘Kita tetap belum punya bukti langsung.’ Andi menutup map. ‘Aku dengar dan pergi. Itu bagian yang aku tahu. Aku tak mau mengubahnya menjadi cerita bahwa aku tahu ia jatuh.’ Arif bertanya bagaimana mereka akan mencatat pengalaman semalam. Mereka menulis peristiwa suara sebagai kejadian yang disaksikan bersama; dampaknya pada Jumi sebagai perasaan dan asosiasi pribadi; hubungan dengan kecelakaan sebagai dugaan. Tiga lapisan itu tidak mereka campur. Jumi berkata ia tidak ingin pengalaman itu dijadikan alasan untuk membenarkan Andi atau menyalahkan dirinya. Arini setuju. ‘Kamu bukan pengganti orang yang mungkin meminta bantuan.’ Jumi mengangguk. Ia merasa kalimat itu penting. Ia bisa berempati tanpa mengambil alih cerita korban yang tidak mereka kenal. Andi juga bisa menyesal tanpa meminta Jumi menenangkan rasa bersalahnya. Sebelum keluar, mereka melihat kaca jendela perpustakaan. Untuk sesaat tampak pantulan perempuan berambut panjang berdiri di belakang Andi. Mereka serentak menoleh. Ruangan kosong. Bayangan itu tidak muncul lagi. Mereka meninggalkan gedung bersama. Jumi masih takut, namun kini ia memahami kenapa suara ‘jangan pergi’ terasa berbeda: ia mengingat seseorang mungkin pernah menunggu bantuan yang tak datang. Itu tetap dugaan, bukan kesimpulan. Mereka belum tahu apakah suara itu milik mahasiswi dalam arsip, atau apa yang membuatnya terus kembali. Jumi meminta Arini mendengarkan satu bagian lagi: ketika ia membuka mata dekat tebing, ia tidak langsung merasa sakit, hanya bingung dan dingin. Ia ingat melihat tanah di dekat wajahnya dan mendengar langkah kaki di belakang, tetapi tidak tahu siapa yang berjalan. Detail itu tidak muncul dalam ingatan sebelumnya; ia tidak yakin apakah ia baru mengingat atau sekadar membayangkan setelah cerita dibicarakan. Arini menyarankan menandainya sebagai fragmen yang belum pasti. Jumi setuju. Ia tak ingin menambahkan detail pada kejadian yang mungkin tidak terjadi. Andi mendengar dari tempat duduknya. Ia tidak mengatakan bahwa pengalamannya membuktikan apa pun. Ia hanya mengakui bahwa suara yang pernah didengar juga membuatnya merasa seseorang berada lebih rendah dari jalan. Ia tidak melihat tubuh dan tidak dapat memastikan lokasi. Jumi bertanya apakah ia mengingat tanah basah. Andi menjawab ia tak yakin. Mereka berhenti sebelum menghubungkan sensasi itu. Setelah makan, Jumi meminta waktu sendiri. Arini menemani tanpa membahas tebing. Mereka duduk di bangku dekat pintu, berbicara tentang kelas dan urusan kos. Jumi akhirnya berkata ia merasa empati kepada perempuan yang mungkin jatuh, tetapi takut mengambil kisahnya seolah-olah ia tahu persis bagaimana rasanya. Arini berkata ia dapat merasa iba tanpa mengaku memahami semua pengalaman korban. Jumi mengangguk. Ia menyimpan catatan, lalu meminta Andi tidak mengiriminya pesan malam itu. Andi setuju dan tidak menghubunginya. Batas tersebut membuat Jumi merasa ia masih punya kendali atas percakapan, meski misteri belum memberi mereka jawaban. Jumi membaca catatan tentang peristiwa di ruang belajar dan membandingkannya dengan ingatan ketika terbangun di tebing. Ia tidak menemukan kesamaan yang bisa dibuktikan selain rasa dingin, hujan, dan kebingungan. Bahkan cuaca hujan pun mungkin berasal dari malam berbeda. Ia menghapus satu kalimat yang berbunyi ‘aku merasakan yang dirasakan korban’ dan menggantinya dengan ‘aku teringat pada posisi seseorang yang mungkin menunggu pertolongan’. Perubahan kata itu terasa penting. Ia tidak ingin mengambil pengalaman korban seolah miliknya. Arini berkata empati tetap bermakna meski mereka tidak memahami semuanya. Jumi mengangguk dan menyimpan catatan. Sore itu ia meminta Andi tidak mengirimkan kabar tentang pengakuannya kecuali ada perkembangan nyata. Andi menghormati batas itu. Mereka sepakat menyimpan kalimat tersebut sebagai pengingat untuk berhati-hati, bukan sebagai kesimpulan tentang korban. Jumi merasa cukup untuk berhenti membahasnya malam itu. Arini mengingatkan bahwa ia bisa berhenti kapan saja bila bayangan itu terlalu kuat. Jumi berkata ia sudah cukup tenang dan ingin kembali ke kamar. Mereka berjalan bersama tanpa membicarakan penampakan di jalan. Ia minum teh hangat sebelum beristirahat dan tidak memaksa ingatannya kembali. Ada hal-hal yang belum dapat dijelaskan saat itu juga. Diamnya bukan tanda menyerah; ia sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.