Andi datang lebih awal ke kampus dan menunggu di halaman. Ia ingin membicarakan pengakuannya tanpa membuatnya terdengar seperti pembelaan. Saat Arini dan Jumi tiba, ia berkata ia siap mendengar apa pun yang ingin mereka sampaikan.
Jumi berkata ia marah membayangkan seseorang meminta bantuan dan Andi pergi. Ia tahu ia tidak dapat memastikan bahwa suara itu berasal dari korban kecelakaan, tetapi kalimat yang baru terdengar membuat dugaan itu terasa lebih nyata. Ia tak ingin Andi menyela dengan mengatakan bahwa ia juga takut.
Andi mengangguk. ‘Aku tidak akan membela diri. Aku memang takut dan pergi.’
Arini bertanya apakah ia pernah memikirkan pilihan lain pada saat itu: menghubungi orang lain, meminta bantuan, atau mencari tempat ramai sambil melaporkan suara. Andi menjawab ia tidak ingat memikirkan pilihan tersebut. Ia hanya ingin menjauh. Kini ia mengakui bahwa rasa takutnya membuat ia tidak mencoba hal lain.
‘Aku tidak tahu apa yang akan terjadi kalau aku berhenti,’ katanya. ‘Tapi aku tahu aku tidak mencoba mencari pertolongan.’
Jumi menahan air mata, bukan karena membela Andi, tetapi karena membayangkan suara yang meminta jangan ditinggalkan. Ia berkata ia tak bisa memberi pengampunan atas nama orang yang tidak mereka kenal. Andi menjawab ia tidak meminta.
Mereka duduk beberapa saat. Arif mengajak mereka mencatat apa yang baru. Ia menulis bahwa Andi mengakui tidak mencari bantuan lain, tetapi ia tidak mengetahui apa yang terjadi pada orang yang bersuara. Arini menambahkan bahwa pengakuan tersebut tidak membuktikan Andi menyebabkan kecelakaan.
***
Di ruang belajar, mereka menyusun ulang ringkasan. Kalimat ‘Andi mendengar suara dan pergi’ kini dilengkapi dengan ingatannya bahwa suara meminta ia tetap tinggal dan mencari pertolongan. Mereka mencatat bahwa detail kata-kata belum pasti, namun intinya jelas bagi Andi. Jumi bertanya apakah ia siap menyampaikan hal itu secara resmi bila menemukan saluran yang tepat.
‘Aku siap menyampaikan apa yang kuingat,’ jawab Andi. ‘Aku tidak akan mengaku melihat korban.’
Arini berkata mereka perlu memeriksa lebih dulu apakah kampus memiliki prosedur untuk menerima keterangan terlambat tentang kecelakaan. Mereka tidak akan mendatangi pihak kampus dengan cerita gaib atau meminta mengubah catatan. Mereka hanya ingin tahu apakah ada cara mencatat informasi tambahan yang relevan.
Andi menyetujui. Ia tidak ingin membuat dirinya tampak sebagai orang yang datang menyelamatkan situasi setelah lama diam. Ia hanya ingin keterangan yang ia ingat tersedia, walau mungkin tidak mengubah apa pun.
Jumi mengingatkan bahwa ia masih perlu ruang. Andi berkata ia akan menghormatinya. Ia tidak akan mencari percakapan berdua dengan Arini sampai Arini sendiri merasa siap.
Percakapan itu mengubah suasana kelompok. Sebelumnya, mereka membicarakan Andi seolah ia masih menyembunyikan sesuatu. Kini ia telah menyampaikan bagian paling sulit yang ia ingat. Kepercayaan belum pulih, tetapi tidak lagi bergantung pada tebakan.
Malam hari, mereka menerima pesan dari nomor tak dikenal: ‘Dia menunggu.’ Jumi menyimpan tangkapan layar dan tidak membalas. Andi membaca pesan itu dalam grup dan tidak mengaku tahu siapa ‘dia’. Mereka tidak menyebutnya sebagai pesan dari arwah. Mereka hanya tahu isi pesan itu terasa mengganggu dan datang setelah percakapan mereka.
Sesudah menyusun ringkasan, Arini mengajak Andi berbicara tentang langkah yang bisa diambil saat ini. Ia tidak ingin Andi mengulang kesalahan pergi tanpa memberi tahu siapa pun, tetapi juga tidak akan memintanya kembali ke tempat gelap. Andi berkata jika mendengar suara permintaan bantuan lagi, ia akan tetap di tempat aman dan meminta orang lain memeriksa. Jika ada tanda nyata seseorang terluka, ia akan menghubungi bantuan yang sesuai. Jumi menyela bahwa mereka tak perlu membuat janji di depan hantu; mereka hanya perlu menentukan cara bertindak terhadap keadaan nyata. Andi menerima koreksi itu. Ia tidak mau menampilkan dirinya sebagai pahlawan yang menebus kejadian lama. Mereka menulis rencana keselamatan sebagai pilihan praktis, bukan janji kepada arwah. Setelah itu Jumi bertanya apakah Andi menyesal pernah menyukai Arini, karena rasa itu mungkin memengaruhi tafsirnya tentang penampakan yang menatap mereka. Andi menjawab tidak, tetapi ia tak akan menjadikan perasaannya sebagai penjelasan atas gangguan. Ia mengakui dahulu mungkin terlalu cepat mengira tatapan itu karena cemburu. Arini mendengar tanpa bereaksi banyak. Ia berkata ia tidak ingin hubungan pribadinya dijadikan pusat dari kejadian yang sudah berlangsung sebelum ia dekat dengan Andi. Semua sepakat. Mereka meninjau kembali kronologi, memastikan gangguan terhadap Jumi dan Arini sudah terjadi lebih dulu. Itu memperlemah dugaan bahwa makhluk itu cemburu pada Andi. Namun belum mengungkap apa alasan sebenarnya. Sore itu Andi pulang bersama Arif. Jumi dan Arini tinggal sebentar di kampus dan membahas perasaan mereka. Mereka tidak memaafkan atau menghukum siapa pun malam itu. Mereka hanya mengakui bahwa panggilan bantuan yang tak didengar kini menjadi petunjuk paling kuat.
Arini bertanya kepada Jumi apakah ia ingin ikut saat Andi meninjau saluran keterangan kampus. Jumi menjawab ia bersedia, tetapi tidak ingin menjadi orang yang mengarahkan isi pengakuan. Andi dapat bicara sendiri tentang apa yang ia ingat. Arif akan menemaninya sebagai teman. Mereka belum menghubungi pihak kampus dan belum memilih tanggal. Keputusan itu membuat semua orang merasa lebih jelas tentang perannya. Jumi tidak perlu memaafkan, Arini tidak perlu menyelamatkan hubungan, dan Andi tidak perlu menjadikan rasa bersalah sebagai satu-satunya alasan bertindak. Mereka sepakat membahas proses setelah memperoleh informasi publik tentang saluran yang tersedia. Hari itu mereka pulang lebih awal dan menghindari diskusi berat selama beberapa jam.
Jumi menambahkan batasnya dalam catatan pribadi, lalu menyimpan telepon. Ia tidak ingin pengakuan Andi membuatnya merasa harus segera memaafkan.
Andi menaruh catatan di map yang sama dengan draf pernyataan. Ia memastikan tidak ada kalimat yang menyebut dirinya saksi jatuhnya korban. Setelah itu ia menutup map dan pulang bersama Arif.
Ia tidak mengirim pesan kepada Arini malam itu.
Pagi berikutnya ia memeriksa kembali drafnya dan memastikan setiap kalimat sesuai ingatan.
Aksara